姥姥

清晨，又想起姥姥。

一个不识字的小脚老太太。

一个可以在夏天袒胸露乳，扇着芭蕉扇乘凉的老人。

一个一贫如洗，存款不超过五百元的老人。

一个出门从不锁门的姥姥，你什么时候来，大门都是为你敞开的。

一个幼年无父无母的孤儿，中年丧夫守寡到死的女人。

一个全村瘟疫，唯有她活了下来的大命女孩。

一个丈夫去世后，用三寸金莲步行一周把尸体从河北运回山东老家的寡妇。

一个文革中被扣上地主成分，带上牛鬼蛇神的帽子游街示众，一晚上可以抽四包烟的单身女人。

一个多次流产，领养了一个孩子又死去，哭干了眼泪的女人。

一个终于有了自己的孩子，怕再次流产的女人，姥姥给她起名叫“定倌”，定住的定。这个孩子是我妈。

一个看到男婴孩儿就呵呵笑，看到女婴孩儿就撇嘴的老太太，却丝毫不影响她对我们每一个孩子的爱。

一个能烙出天下第一好吃大饼的姥姥。

一个总是变着花样给我做好吃的，在街口迎接我回来的姥姥。

一个睡着了，还可以给我扇芭蕉扇驱蚊子的有特异功能的姥姥。

一个心灵手巧，勤劳善良，坚强乐观的老人。她戴上花镜做针线活的身影静谧温馨。

一个早起早睡，看天生活的老人。

一个把抹布洗的一尘不染，把院子扫的一尘不染的老人。

一个害怕蚂蚁的老人。

上午睡一觉，中午睡一觉，晚上睡觉前说着口头禅：仨饱儿一个倒儿，骑马坐轿，不如躺下睡觉。

每天午饭后一大茶缸茶水。

我与晚年的姥姥在一起生活了很多年，或者说我经历了她的晚年，她的“生存”在我这里是故事，她的生活在我这里也算不上有多丰富精彩，但是她的“活着”却给我很深的启发。她如行云流水一般活着，生活极简，吃饱了就睡，睡醒了就去外面看车水马龙川流不息的光景，她可以与她想交谈的任何人交谈，不管是不是认识。从来不存在躺不平，也不存在卷不停。就是那样日复一日，年复一年的过光景，自自然然。