不能离开的一种生物

我真心的认为，那是最好的了。

当他牵着女孩的手，从我身边经过的时候，我也这么想。

幸福延展到了嘴角，我从没看他这么笑过。

女孩抚摸他的头发，笑起来很可爱，就跟他的笑容一样，适合收纳在信封里、手心里。十分般配啊，我这么高兴著。

差一点点，我就跟著他们走到反向了。J没有认出我，我知道这是最好的了。

他见到我，在只听得见我们声音的咖啡厅里，坦然的和女孩介绍我的话，那会更好一点。就是把我写给他的最后一封信也念出来，会更好一点。

J曾说过，遇见我太不可思议了，我是对的人。他带给我不一样的颜色，仿佛经历了无数个周末。甚至，我今天早晨看的那本书是他提起的，前天晚上和友人聊起的电影是他送我的。

上礼拜读到一首诗，说爱过的人们都住在身体里，生活里。想起我接下来要去的地方，离他好近好近，想起现在手机里播著宋冬野唱的鸽子，是他说过那温柔的人。啊，昨晚我还查了他的名字，原来过得好好的，这是最好的了。

我停下脚步，脑海闪过今日的待办事项，忘了印一份文件，下车的时候也忘了擦口红。

年纪差了一点，的确，我站在J旁边，总是显得年轻无知。

不过真要说有多深刻，虚伪也不为过。

像是，我不记得他叫什么了。我也不记得他那天有没有牵我的手。

歌单还没结束，於是温柔的大叔继续唱著，歌词配合着旋律，和著心情的余韵，晕开。我递了一杯冰茶给学弟，他说，学姐，好久不见，你怎么就断了联络呢。

是啊，怎么后来都没了消息呢。

时间治愈了伤口、困惑、情分、一切好与不好，还有我们。

下雨了，抬头时惊觉自己被熟悉的榕树们围绕，只听见雨落的声音，走出绿荫，才发现雨下得猛烈。上车的时候，L传了一则讯息，还好有还你伞。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

<爱人们的居所>

爱人们是不能

离开的一种生物

他们会一直

住在你的日子里头

住在你常去的

那几间电影院

连锁速食店

超级市场

躲在书柜上没还的书

生日时收到的玩偶中

住在那几个

每当你脆弱想要被人拥抱

的空白里面

住在你的呼吸

你的身体

你后来所写下的

大多数的字里

爱人们住进了

每一个你的孤独

你的幸福

你的老

你的爱中

把你住得从此你

一无所有