雨

      被窗外的雨声吵醒了。这几年北京的雪都下的磨叽，一场雪都会给人北京变北平的感慨。而一年四季下的雨，加起来也没多少。有时晚上下，白天又不见踪影。

      春雨贵如油。对于农作物来说，也叫天赐甘霖。文人墨客留下的关于雨的经典名句也是不胜枚举。孩子们尽管也能理解雨水和五谷之间的关系，但一年难得碰上几次认真的下雨，也就说不上和雨之间有多少感情。女儿倒是喜欢经常在屋里穿起她漂亮的小雨鞋，实在捞不着机会出去穿，她是把雨鞋当舞鞋了。

雨

      年少在老家江苏，碰到下雨是家常便饭。提及雨，脑海里就浮现起到处泥泞，一片湿漉漉的情景画面。一下起来没完没了，小河不满大河干，一到下雨小河满。那时候在村里上学，一般只要去学校时没下，很少有人带雨具。雨一旦下大了，放学之前，保准家长们丢下农活，从四面八方带着各色各样的雨具送到学校。教室里一般摆不下，外边的窗台上也都挤满了，还有几把古老的油布伞。我觉得，那时候大家心里是盼着下雨的。

雨

      我不爱穿雨鞋。印象中，在武汉见到教导员的第一面，我们在干活，他打着一把黑色的伞，穿着高帮雨鞋。那时候刚入校，他和我们具体讲了什么已记不清了，反正英武的模样和坦诚的神态还是刻下来了。滠口的小雨，与田园、树木和小路，构成了幽静的画面，夏日里无休止的蝉鸣、花香和汗水，给人的感觉始终是火热和潮湿。南方夏季雨中宿营，更是与北方严冬拉练相映成趣。两颗树之间，背包带横着一拉，雨布一挂，成人字形，两边排水沟一挖，哨兵上岗，灯火管制。不知具体是几点钟，阴险的雨摸上来了，越下越大。我和同学安静地躺着，眼闭，未眠，听着外边雨的情歌，如泣如诉，细密绵长。一会儿，雨顺着雨布到达被子，开始和我们亲密接触，如毛毛虫爬进身体。过了很长时间，接到撤收转移命令，天也亮了。

雨

      几年前，在内蒙过“八一”。团里统一行动，徒步10公里小拉练加欣赏大漠美景。想来好笑，每天早晨喇叭里播送的广播稿，总离不开战天斗地，歌颂风沙。出发前，明确要求带水壶挎包。那是下午出发的，当时艳阳高照。官兵都兴趣盎然，完全没有理解为军事行动，顶多算是一次不能购物的集体出行。返回时突降暴雨，前进受阻，得亏遇一临时搭建的观礼台，能够避雨。那场雨下出了北方的雄浑和酣畅，急促而猛烈，霸气而威风，去时走陆路，回来走水路。到处是小河，水漫膝盖，战友们还一起唱了好多军歌。营里有10多个同志挎包里没有装雨衣，其实有雨衣是根本也不管用，但执行力不到位，让大家回来后受到了批评。快乐、沮丧都和那场印象深刻的雨有关。

雨