文/丘墨豸
对门的刘婶是林场干部家属，是个面上人，对于红白喜事的操办流程很在行。他告诉我先去买些烧纸回来，用草绳穿上，挂在大门口。这相当于向村里人发了讣告，谁看见这个就知道家里有人故去了，便有人上门吊唁和帮忙料理后事。
眼下正是农忙季节，村里人大多都在忙种地，还是有不少人上门过来帮忙。晌午过后，哥哥嫂子种地回来了，弟弟和吴芳也接到消息到了家。刘婶问我们兄弟几个谁来挂名负责发丧，大哥不知是没听见，还是别的什么原因，没有吱声。我一看这情景，没想太多，没在犹豫，说：要么，让我来吧！老弟弟说：也算我们一份吧。刘婶听了，说了句：还是小哥俩痛快，行了！这样就好安排了，赶紧派人去镇上租用棺材、买花圈和祭品，还要定好灵车等一切事由。我拿了钱让二哥和去了镇上。然后又让吴芳去小四平买菜。
这时候，刘婶又说，现在老太太已经上了排子，供桌已经摆好。不管你们儿子还是媳妇，总得哭两声吧！我听了，心里“咯噔”一下，光顾着忙乎了，我好像是个机器人一样，听了刘婶这话才突然感到，我叫了几十年的妈真的走了，我以后再叫妈，就再也没有人答应我了！不禁悲从心来，多年没哭过的我，在那一瞬间眼泪夺眶而出！
刘婶本来是看我家突发情况，没人帮着张罗事，临时帮一下，人家岁数也不小了，不能让人家太累，我找来了专门张罗红白喜事的待客（qie）人王叔过来给主持安排各项事务。
王叔问我找不找鼓乐班子，要找赶紧联系。说句心里话，我对鼓乐班子没啥好印象，呜哩哇啦的什么都吹，什么都唱，也不管东家的心情怎样。但也有一个优点，可以招揽人气。我本不想找，可是屯子里大多人家办丧事时都有，我母亲生了我们四个儿子，虽然过得都不富裕，也不能比别人差啊，否则让人家说了不好听，于是让王叔给联系了一个。
下午四点多钟，鼓乐班子就到了，二哥从镇上也回来了，拉回了祭祀用品，开始搭灵棚子。院子外边还要给鼓乐班子搭一个棚子。在接线安灯时，发现没有电，直到天快黑了也没有来。有人说机器修理部的老于家有柴油发电机，我这回亲自上门借，还好人家痛快地答应了。
按当地的习俗，一般都是在家里放三天。到第二天的时候，大家都在忙碌，父亲的身体出了症状。虽然父亲表面没有表现出什么，但内心肯定很悲伤，只是没有表达出来而已。毕竟老两口一路风风雨雨磕磕绊绊走过来的，如今老伴舍他而去，心里肯定不会好受。
当时的情况，不能去医院，只好找来村医生给父亲挂上了点滴。
这一天，我一直处在晕乎乎的状态中，院子外鼓乐班子呜哩哇啦地响着，院子里的人呼呼啦啦地闹着，加上昨晚又没怎么睡觉，我觉得身体特别难受，就像要散了架。
又过了一个不眠夜，第三天一早天还没亮，事先定好的灵车就到了，在众人的帮忙下，把母亲的灵柩抬上了车。
一路上撒着纸钱到了火葬场，天刚刚放亮。由于路途远，母亲的棺木还是排到了第四的位置。接下来就是漫长地等待，一直等到人家上班，开始办理相关手续，然后选骨灰盒。橱窗里的骨灰盒有十多个种类，高中低档，款式造型各异，价格也高低相差很大，贵的上千元，最低的一百几。我踌躇了一下，最后选了个四百多块钱的，火葬场也是够黑的，就那么一个宽不过一尺多长的小木匣子，卖四百多块，知道你不会讨价还价，真是宰你没商量。
火化工到场了，按顺序进行，一个个被依次推了进去。很快地轮到了母亲，在推走之前，我很想再上前看母亲一眼，最终却没有动，我不想把母亲此时的样子刻在心中，我更愿记住母亲美好时候的形象。
火化工把母亲推进去时，让我们到大炉旁的墙外等待。我和大哥站在一个窗口前，我仰头看向那高耸的大烟囱，心想母亲一定是随着那升腾的烟云去了天国。
过了一会儿，火化工手里拿着一个铁撮子来到跟前，哗啦一下，一堆带着残渣的骨灰摆在我眼前的水泥台子上。
前天，母亲还在痛苦中煎熬，我还能看到她的容貌，现在却只剩一堆灰了，母亲算是彻底解脱了。
回到坟地那边，帮忙的人已经备好了砖和水泥，二哥本身是瓦匠，和几个瓦匠师傅把墓葬已经快要砌好，正在抹水泥罩面。
在明白人的指挥下，两个哥哥庄重地把母亲的骨灰盒放进了墓中。
这就算是我们为母亲做的最后一件大事了。之后还要进行几次七天的祭奠，再就是逢年过节会来给母亲烧烧香送些纸钱，再想见母亲只能在梦中了。
网友评论