兵迷

一九九八年夏天，我从西宁搭绿皮火车去郑州，车上有旅客在谈论长江，大家都充满惦记。当时，三江流域正在发生特大洪水，军队百姓都日夜守在江堤与洪水作战。两年后，我遇见一个当时在抗洪前线的士兵，他说那几天，他的母亲一夜过去，满头白发，我不知道当时还有多少母亲一夜白发，但我后来看见九江段决堤时抗洪抢险的军人照片，顿时如鲠在喉，悄然落泪。

对中国军队的热爱和崇拜是点点滴滴累积的，学校天天教唱歌曲《三大纪律八项注意》，小时候，电影队循环放电影，那些片子反反复复重复放，之前是《沙家浜》《奇袭白虎团》《地雷战》之类的，每次看到鬼子，我就紧张到浑身发抖、牙齿打架，妈妈告诉我说别害怕，这是假的，那也不行，还是继续紧张，通常要等待大部队开来，最好是军号响起，我妈妈总是会激动地说：“快点，快点，看，大部队来了！”我在妈妈怀里瞬间就不发抖了，两排牙齿也不磕磕巴巴打架了。

那时在五、六岁孩子的眼里，解放军的大部队就是神兵天降，就是孩子恐惧中的最可靠安抚，对自己人的军队神一般的迷恋和信任那时就牢固地从情感层面做铺垫了。

我们家附近有个老营部，后来被改成我们的小学，我每天去营部上学，会想这里以前住过大部队吗？会一遍遍问妈妈是不是真的有当兵的住在这里，我妈也不知道，老营部的故事就像一个迷，藏在小学校园里，没有人能告诉我这里曾经住过什么部队，哪些人在这里当兵。一直到今天，我只能胡思乱想，那里也许住过从朝鲜战场回来的老兵，因为我很多同学的父亲都是从那里回来的。

而抗美援朝的老兵们很低调，我没有听他们说过前线故事，我对他们的崇敬更多地来源于初中课文，魏巍的《谁是最可爱的人》，那个读课文能读到饱含热泪的孩子就是我。

每当走在街上，遇见部队有行动，我一定会沿街站立，目送军车和士兵的队列走远，走出我的视线。

有一年，我居住的城市实施戒严，我早上起来发现满街三步一岗五步一哨，全都是实枪核弹全副武装的军人，我吓一跳，根本不敢围观，抓紧赶路，面对严肃的军队，我的心砰砰直跳，用加倍的肃穆对军人的庄严表示尊重。

更多的时候，我喜欢轻松的部队，那年绿皮火车跑到大概是信阳一带，遇见拉练的装甲部队，专列上一辆辆整齐的装甲车，车里站着军姿笔挺的士兵，我顿时忘记自己早已不是小孩子的事实，热烈地向他们挥舞双臂，他们居然向我回了军礼，那种真正的军礼啊！不是杨老头给我的那些略显油滑的敬礼。

小时候我希望自己是男孩，可以参军。长大以后，我希望自己能够参军，去写部队的故事。

前几天，老年的我在巴马百魔洞门口，遇见一个大哥，他说自己曾经是十一军的军人，一九七九年随部队打出国门。我立刻加他微信，热情根本不减当年。

是的，我就是个兵迷。

不管年岁怎样老去，我始终是那个热情善良又单纯真挚的兵迷！