唐诗很多，但唐朝诗人留下的真迹特别少。
就拿最有名的三位来讲：杜甫没有留下一个字，连靠谱的碑刻也没有。
白居易运气好一点，考古队发掘他在洛阳的别墅，挖出他当年置办的一件石经幢（幢音床），经幢上刻满佛经，署名“白居易”，应该是他亲笔书写的：
（石经幢残件，唐代，中国社科院考古所藏）
相比之下，李白实在太幸运，至少留下25个墨迹大字：
（李白《上阳台帖》，唐代，故宫博物院藏）
问题是，这件书帖的真伪向来有争议，许多学者认为这是宋朝人临摹的。
说了一圈，真正的幸运儿还要数咱们今天的主角：杜牧。
还记得杜牧写过的名句（考点）吗？
（友情出演：陶船，东汉，中国国家博物馆藏）
（友情出演：韩滉《五牛图》局部，唐代，故宫博物院藏）
（友情出演：铜车马复制品，秦代，秦始皇帝陵博物院藏）
李白的书帖真假难辨，而且只有区区25个字。
相比之下，杜牧的作品是无可争议的唐代原作，而且，长达378个字！
（杜牧《张好好诗》，唐代，故宫博物院藏）
这是杜牧留下的唯一墨迹，是他亲笔书写的一首原创诗作。
唐代诗人多如繁星，唐人的诗歌浩如烟海，但流传至今的、由唐朝诗人亲笔书写的本人原创诗作，仅！此！一！件！
所以，这首诗的珍贵程度已经无法用言语来形容。它在2012年被列入国家文物局“禁止出国（境）展览文物目录”，是我国明令禁止出境展览的17件书法作品之一。
这是一首诗，也是一个故事。
故事的主角有个简单而美好的名字。她叫张好好，是一位歌妓。
诗人与歌妓的相遇，必定是美好的。
张好好是江西南昌人（唐代称南昌为豫章），因为嗓子好（以及其他不为人知的原因）做了歌妓。张好好“出道”的时候，杜牧恰巧在江西做官，两人便相识了。杜牧的上司名叫沈传师，比杜牧大34岁，沈、杜两家是世交。沈传师在唐代小有名气，与白居易、元稹是同年进士，跟韩愈做过同事，做官做到副部级。
杜牧与张好好的初次相遇，就在沈传师主持的宴会上。
那一年，杜牧二十七岁，好好十三岁。（下文提到的年龄皆为农历虚岁）
（“君为豫章姝，十三才有余。”姝音殊，意为美女）
这次的饭局，是好好第一次公开献唱，沈传师特意把宴席安排在举世闻名的滕王阁。
江边高阁耸立，窗外水天合一，让人想起初唐诗人王勃在《滕王阁序》里的名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
（“高阁倚天半，晴江连碧虚。”碧虚，意为蓝天）
（夏永《滕王阁图》，元代，上海博物馆藏）
众人期待之下，女主角终于登场了。哎呀妈呀，人生若只如初见啊！杜牧第一眼看到了啥？
他看到好好头上的“双鬟髻”和身上的“青罗襦”：
（“双鬟可高下，才过青罗襦”）
“双鬟髻”是古代未婚女子的常用发型，如同脑袋上顶着两个圆环。
“青罗襦”里的“罗”是一种轻薄透孔的丝织品，“襦”指上衣，“青罗襦”就是青色罗质上衣——好吧，估计还是有人一头雾水，我特意找了件文物，供大家脑补：
（友情出演：彩绘木胎舞女俑，唐代，新疆维吾尔自治区博物馆藏）
哎呀妈呀，果然是美女！
可是，即便美女，初次登台也会紧张。只见好好低着头，瞅着裙角，真叫人捏了把汗：这么紧张，能唱好吗？
谁知她一甩袖子，曼妙的歌声如凤鸟般飞出樱桃小口，技惊四座！
（“盼盼下垂袖，一声离凤呼。”“盼盼”指唐代名妓关盼盼，白居易为她写过诗，看来大诗人的生活都很丰富）
用文字描写音乐，是对诗人的考验，惯用手法是堆砌比喻，什么如急雨、如私语，如落珠、如鸟鸣，但杜牧没有这么做。
他转而描写了乐器——好好一亮嗓子，乐师们立刻崩溃了！歌声太过清亮，以至于琴瑟几近迸裂，箫笛哑然失声，任由好好的嗓音摆脱乐声，直冲云霄！
（“众音不能逐，袅袅穿云衢”）
显而易见，这丫头唱得太好了，而且唱到了杜牧的上司沈传师的灵魂深处。
从此，沈传师与好好形影不离，游遍南昌的著名景点，登龙沙岗赏秋色，临东湖水望明月，三日不见，便要思念——当然，两人逛景点的时候，杜牧也跟去了。
（“龙沙看秋浪，明月游东湖。自此每相见，三日以为疏。”龙沙指赣江边的龙沙岗，以水清沙白著称）
一年后，沈传师被调往安徽宣城，不忘带上好好，继续游山玩水，享受人生——杜牧显然又跟去了。
（“霜凋（“小”字删除）谢楼树，沙暖句溪蒲。”谢楼指宣城谢朓楼，为纪念南朝诗人谢朓（tiao3）所建，句溪是宣城以东一条河流）
游山玩水之际，好好的体态也悄然发生变化——轻盈渐消，雍容渐增，如石榴怀籽，成熟待摘。
对于这样的变化，诗人写得相当含蓄，极见功力：“玉质随月满，艳态逐春舒。绛唇渐轻巧，云步转虚徐”——说白了就三个字，发育了。
顺理成章，好好很快迎来人生的巅峰时刻。
到安徽两年后，好好芳龄十六，被许配给沈传师的弟弟沈述师作小妾——啊？明明陪哥哥玩乐，为什么嫁给弟弟？！杜牧没有解释。
沈述师在历史上的存在感比哥哥沈传师低得多，做过的最高官职是“集贤校理”和“著作郎”，属于在皇家书院里修书编史的小文官，而且不排除是虚职，并不需要就任。所以，兄长在安徽宣城做官时，沈述师也跑来混口饭吃，自然认识杜牧，以及好好。
“飘然集仙客，讽赋欺相如。”这句话就是描述沈述师，说他是潇洒的集仙客（沈述师挂职的集贤殿曾被命名为集仙殿），以文章讽谏时事的能力堪比汉武帝手下的司马相如。
说实话，沈述师真有那么大文采，也不至于一篇诗文都没流传下来……不过，他确实追到了好好。
能够摆脱歌伎的身份，对好好来说是好事。只记得婚礼当天热闹非凡，好好坐上婆家派来的豪华“紫云车”，手捧如意郎君赠送的精美“碧瑶佩”，觉得幸福来得太突然，来得太梦幻。
（“聘之碧瑶佩，载以紫云车”）
不知是不是错觉，我总觉得杜大诗人描写人家婚礼的时候有点小激动，字越写越大，越写越潦草。
比如在全诗的开头，每一竖行有八到九个字，字迹也比较工整：
到了婚礼这段，每竖行只有七到八个字，有些字明显大出一圈，像是有什么积怨要发泄出来似的：
别人结婚，你激动个什么劲？
杜牧回答：有些事你现在不必问，有些人你永远不必等。
（友情出演：陶彩绘舞俑，唐代，北京故宫藏）
好好嫁人后，与沈述师移居东都洛阳。杜牧也调往别处，与好好断了联系。
两年后，杜牧前往洛阳办事，一日去酒馆吃饭，忽见一卖酒女郎颇为眼熟，定睛一看，那竟然是好好！
（“洛城重相见，绰绰为当炉。”“当炉”即当垆，垆指酒馆里安放酒瓮的土台子，当垆意为卖酒）
不是嫁人了吗？老公对你不好吗？还是夫家出了变故？怎么做回服务性行业了呢！
杜牧心中升起一连串疑问，正要脱口而出。
谁知好好抢先说道：别聊我的事儿了，你混得不好吧，怎么年纪轻轻就白了胡子？朋友们还联系吗？有没有落魄潦倒的？
（“怪我苦何事，少年生白须；朋游今在否，落拓更能无”）
杜牧明白了，不再追问下去。
故人相见，沉默是金，夕阳将尽，凉风顿生，更催人想起那些暖阳普照的日子。
诗人最后写道：“门馆恸哭后，水云愁景初。斜日挂衰柳，凉风生座隅。洒尽满襟泪，短章聊一书。”
你说，这“恸哭”的人，这泪水“满襟”的人，究竟是好好，还是杜牧自己呢？
这一年，杜牧三十二岁，好好十八岁。
（“斜日挂衰柳，凉风生座隅；（洒尽满）襟泪，短章聊（一书）。”残缺部分据杜牧文集补全）
（“斜”字的一竖包含多少一言难尽啊！）
《张好好诗》如同一部电视剧，有叙事，有煽情，有跌宕起伏的主线情节，更有不能说透的隐秘线索。
杜牧的书风深受魏晋名士的影响，但在合规合矩之中，又暗含个人情绪，使观者心随字动，浮想联翩——当然，也可能是我想多了。
张好好为何最终沦落为卖酒女？因为沈述师喜新厌旧，结识了王好好、李好好？还是说他始乱终弃，从一开始就是渣男，骗取好好的真心？还有网文说，沈述师与好好始终相爱，无奈移居洛阳后不久，沈述师因病撒手人寰，好好被正妻赶出家门，再次堕入红尘（感谢编剧）。
历史究竟如何，我们无从知晓。这是因为正如上文所说，沈述师在历史上的存在感非常低，低到连生卒年份都考证不出来……
沈述师的生平散见于多位唐代诗人的作品当中。与他关系最好的可能是李贺——就是写“天若有情天亦老”“黑云压城城欲摧”的那位。李贺去世前，将毕生诗作托付给沈述师。沈来到宣城后，开始为李贺编纂诗集，还邀请杜牧作了序言。
（李贺《李长吉文集》，南宋刻本影印件，原件藏于国家图书馆，是现存李贺文集的最早刻本）
移居洛阳后，沈述师似乎跟白居易有过诗歌唱和——只是过程貌似有点尴尬。
现在没人清楚沈述师写了什么请白居易鉴赏，只知道白居易以诗回礼的时候，说，沈先生“前后惠诗十余首”……而白居易只回复了这一首……沈先生不就是拿热脸贴冷屁股嘛！
（白居易《白氏文集》，南宋刻本影印件，原件藏于国家图书馆，是现存白居易文集的最早刻本。诗题中的“沈四著作”可能指沈述师，“四”大约是排行，“著作”是沈的头衔“著作郎”）
（白居易在注解中说：“沈前后惠诗十余首，春来多醉，竟未酬答，今故云尔”）
白居易这首五言诗主要讲了与沈先生的交情，虽然内容敷衍，但最后一句值得关注。白居易写道：“最忆阳关唱，真珠一串歌”——最怀念“那人”演唱的阳关曲，如珍珠一般美妙动人。
白居易还特意加了注解：“沈有讴者，善唱《西出阳关无故人词》”——沈先生家里一位“讴者”善于演唱《西出阳关无故人词》。
这位歌声美妙的“讴者”会是好好吗？还是沈述师结识的“新人”呢？我们无从知晓。
那么，好好与杜牧、沈述师乃至哥哥沈传师之间，上演过“四角恋爱”吗？
至少从表面看，杜牧对沈述师与好好的结合给予了祝福。杜牧另外写过一首五言诗，送给二人，诗的题目是《赠沈学士张歌人》：
（杜牧《樊川詩集》，明刻本影印件，原件藏于国家图书馆）
本人古文水平粗陋，只能看出这首诗主要描写了好好的唱腔。
最值得留意的是第一句：“拖袖事当年，郎教唱客前。”我的理解，这句话是说在很久以前，沈述师就开始指导好好唱歌了。
这时回想《张好好诗》里的情节，或许好好在滕王阁“出道”前后，沈述师就教过她唱歌。至于后来兄长沈传师携好好游览南昌和宣城，陪在一旁的恐怕不只是杜牧，还包括沈述师。沈述师恐怕早就对好好有意思，并不是半路杀出、横刀夺爱。
那么，杜牧对好好动过感情吗？
回到杜牧的真迹本身，看看全诗的开头就知道答案。
杜牧在诗的开头加了一段序言，简要介绍好好的生活经历。在序言末尾，杜牧写道：
“余于洛阳东城重睹好好，感旧伤怀，故题诗赠之。”
注意最后五个字：“故题诗赠之。”原来，这首诗就是写给好好本人的，好好正是这首诗的第一位读者！
只不过，我们眼前这卷真迹是杜牧写给好好的那一卷，还是他后来重新写了自己留存，或者送给朋友的，我们就不得而知了。
再回到刚才的问题：杜牧喜欢过好好吗？
答案很简单：
【 后记 】
一定有读者觉得这篇文章眼熟。是的，本文最初发表于2016年，因为《张好好诗》在当年秋季的《故宫藏历代书画展》上露面了。那时距离《石渠宝笈特展》刚刚过去一年，文博热渐起，展厅里不再有空荡的凉意。
今年再次把文章拿出来，扩充了内容，是因为时隔六年多，《张好好诗》又展出了。这次展览的题目是《国子文脉：历代进士文化艺术联展》，主要讲古代进士的文艺成就——没错，杜牧是进士，他二十六岁考中进士，后一年便结识了好好。
这次重见《张好好诗》，我被唐人真迹的“真实感”深深震撼。
唐代的毛笔继承魏晋时期的特点，笔头最中心的一撮毛会缠上细纸条或者细布条，形成比较硬的“笔芯”，笔芯外围再裹一圈笔毫。这样的“硬笔”在书写的时候，笔锋非常容易开叉，写出“叉笔”，无法像宋代的“无芯”软笔那样写出柔顺的笔划。
用“硬笔”书写的“叉笔”是晋唐墨迹的重要特征，再加上破裂的纸面和时常映入眼帘的补丁，无一不在传递着无可置疑的历史真实感。
（杜牧误写“小”字，于是在右边点了五个点，表示删除，但笔锋开叉导致五个点变成了十个点）
（“风”“初”二字经过修补，装裱匠的补笔过渡自然）
欣赏一件好文物如同欣赏一部好电影，一遍两遍三遍，二十三十四十，每次观感都有相似，也都有不同。好好沉浸在时光中得以不老，我们却用她映照出自己在知识、阅历、心境上的变化。时隔六年再见面，也许六年之后我们再见。
最后说个最最最重要的事情。故宫博物院《国子文脉：历代进士文化艺术联展》定于4月2日结束，但《张好好诗》真迹只展出到2月5日元宵节。
顺便给您拜个晚年！
微信公众号：王牌讲解员
网友评论