日子

“日子像抖开的线团一样，一天天过下去……”

这是俄罗斯名著《静静的顿河》 里的一句经典。

也是我，再一次站在小姨家门口，突然想起的一句话。

即使过去了三十年，我依然能准确地找到位于村东头的这座房子。只是，当年的土屋如今换成了砖瓦房。

小姨嫁到这个村子，是上个世纪六十年代的事。

她原本有自己的恋人，但是，姥爷为了他年近三十的大儿子讨到老婆，硬是以换亲的方式，将她嫁给了姨夫。

那时我还小，不知道小姨和那漂亮的梳着长辫子的舅妈，是怀着怎样的心情嫁给对方的哥哥，过上没有爱情、生儿育女的日子。 只记得，我们背地里都管姨夫叫“老黑”——不仅人长得黑，还天天黑着脸，就像别人欠他八百吊钱似的。

小姨家和我家的关系并不好，因为，我们属于穷亲戚。

那年寒假，我上小学，也是我最后一次去小姨家。

母亲打发我去借羊——姨家的山羊生了三个小羊崽——借一只来养，等养大赚了钱再还。

十几里的乡下土路，天还没亮，我就走到了。

母羊在窝棚里啃着干草，肚子深陷着， 小羊已经长到和我的膝盖一样高了，咩咩叫着满院子跑来跑去。

具体细节有些模糊了，只记得姨夫对我的到来黑着脸，没说一句话。

我听到他们吵得很厉害，小姨嘤嘤地哭——小姨被骂类似娘家穷光蛋的话，传到我的耳朵里，刻到我的心上。

没有告别，我就离开了，小姨拿着我遗落的头巾追出很远，也没有劝回我。

“ 你姨夫没（去世）了”，母亲打电话来说，“咱去看看你姨吧。”

我说：“好吧”，——虽然，我曾在心里无数次发誓，不再踏进他的家门。

已是中年的我，学会向自己妥协了——毕竟，三十多年过去了，没有放不下的恩怨。

小姨家的院子很整洁，几乎找不到当年的痕迹了。院子南侧，仍有一个窝棚，那是杂物间。姨是个仔细人，即使是一点柴草，也用包布收纳存放，清扫干净。

院子东南角一架干枯的丝瓜藤还摇曳在矮墙边， 姨说，夏天种上一架丝瓜就够吃了，这玩意儿喜肥，结起瓜来，摘都摘不迭。

院子中间 有一块几米见方的凸起，盖着塑料薄膜。我以为那是地窖，因为小时候见过村里人冬天挖地窖，储存大白菜和地瓜的情景 。               

姨解释道，这是她在天暖时种下的大蒜，冬天用塑料保温，来年春天可以吃到蒜苔的。怕我不明白，她又补充道：“再说，现在屋子里都烧上暖气了，青菜都冻不坏，不用挖地窖了。”

年近七十岁的小姨，还是我的印象中的感觉，语速慢，性子缓。

（姨的卧房：热乎乎的暖炕，崭新的超薄电视）

母亲和小姨坐在炕头上，脸对着脸，絮絮地拉着家常。她们谈到姨夫的病，谈到在外地打工的表弟，姨的语调轻柔淡然，循着对话，几乎听不到失去亲人的伤恸。

我不忍心打扰这对年已古稀的姐妹相聚，独自坐在堂屋里，静静地环视着周围，力图凭借眼前的一切，想象出几十年来小姨在这里从春到秋、辛勤操劳的情景。

我发现，水缸上居然盖着厚厚的棉被——棉被是椭圆形的，看上去是专门为水缸量身缝制的，深紫色的被面，密密的针脚——听说这样可以防止水缸结冰冻裂。

窗台上，一个简易的花盆里，种着翠绿的蒜苗，阳光斜射进来，闻一闻，空气中弥漫着一股蒜苗微辣的清香 。

临行前，我听母亲劝小姨：”想开些，日子还要过下去。”

姨拉着母亲的手，说：“放心吧姐，没有过不去的日子。”

我突然想起城市里文艺青年们经常说的一句口头禅——“将日子过成诗”......

那么，小姨的生活该是一首什么样的诗？

我想，寒冬腊月，那精心为水缸缝制的棉被，那昂扬生长的蒜苗， 就是诗最好的注脚。（正文1362字，预计阅读3分钟）