转发刘建东作品：会飞的父亲

转发刘建东作品：会飞的父亲

刘建东：一九六七年出生，中国作家协会会员。“河北四侠”之一。一九九五年起在《人民文学》《收获》《花城》等刊发表小说。著有长篇小说《全家福》《女人嗅》《一座塔》，小说集《情感的刀锋》《午夜狂奔》《我们的爱》《射击》等。曾获《人民文学》奖、《十月》文学奖、河北省文艺振兴奖等。

“我想和你说说我老爸，可以吗？”委婉、央求，这是童丰收的语气，他拿不准能得到什么答案，怔怔地看着那个人，手指关节处酸酸的，像是被灌进了稠稠的原油，而他的手指就是不通畅的管道。桌子底下的手悄悄地伸了伸。

那个人坐着，旁边还有一张椅子，是空着的。那个人手里玩着一支中华牌铅笔。童丰收看不清那支铅笔是哪个型号的，HB？2B？或者2H？铅笔在那个人的手里来回转动，一会儿快，一会儿慢，略微纤细的手挡住了显示型号那部分。那个人咳嗽了一声，“有什么意义呢？”

童丰收声音略微高了八度，略带一丝的亢奋，“是的，对我来说很重要。”

那个人向窗外看了看，从那里可以看到远处的火炬，它在燃烧，火焰呈一种柔和的心形，小而坚定。那个人看了看旁边空着的一张椅子，目光回转时，盯着童丰收，轻描淡写地说：“随你便吧。”

“谢谢。”童丰收松了口气，如释重负。

“我爸他喜欢飞翔。”童丰收说出这一句话时，陡然间心情很愉悦。而那个人的反应只是一瞬间，眉头皱了一下，内心肯定有一星半点的惊诧，但是那个人没有说话，仅此而已。

童丰收接着说：“你一定会问我，我爸他怎么可能会飞呢。除非是在梦中，不是，在梦里，他从来不会飞，他的飞翔是在现实中，在生活里，在我们身边，在窗外，你看，就是那里。”他把头转向窗户，火炬光像是静止一样，在湛蓝的天空中显得有些虚假。手抬起来，手指竟然没有了僵硬的感觉，他灵活地指向那个白昼的光亮。顺着他手指的方向，那个人机械地转动头颅，表情呆板严肃。

“我爸是炼油厂的元老。火炬竖起的那天，他是参与者之一。之后，每两年，他都会和他的伙伴爬上去一次，更换火炬头，维修长明灯。你知道火炬有多高吗？一百〇五米。三十多层楼那么高。火炬的直径从九十厘米至一百一十厘米，加上盘旋上升的塔架，最大的直径也不过一百六十厘米。在那么空旷的天空中，火炬显得太瘦弱，太细了。我不知道你有没有站在火炬单元下面，抬头向上望过。我是因为工作的关系，经常会去火炬系统那儿。别看平躺在地面上时，火炬的身体庞大无比，可我每次向上看的时候，都感觉就像是一根细长的筷子，插向无边无垠的天际。看得久了，就能感觉到它在晃动。但是那是视线的一种错觉，那么一个铁家伙，你根本看不到它在晃，在左摇右摇。”童丰收晃了晃头，仿佛他现在就站在火炬下面，随着火炬的摇摆而晃动。

那个人听着有些乏味。他站起来，到旁边的桌子续了一杯水，坐下来，他喝水的声音很大。在他起身回来的过程中，那支中华铅笔都没有离开过他的手。

童丰收看着那个人的喉结上下蠕动，这让他想起那年河间原油管线泄漏的情景，原油汩汩地向外冒。“我爸他第一次登上火炬顶时，三十岁。那时候我才五岁，可是我记得从火炬上下来的兴奋不已的爸爸，他把我举起来，做出飞翔的姿势，一圈又一圈，把我转得晕头转向，俨然他已经学会了飞翔。我爸他很喜欢那种感觉，在空中，向下看时，他能看到脚下的鸟儿。之后的多年时间里，我爸都作为检修火炬的主力，经常爬上百米火炬，享受那种飞翔的快乐。在我成长的过程中，爸爸有关飞翔的讲述总是陪伴着我，比如他说攀登的过程中，身体会随着塔左右摇晃，实际上，塔的摇晃可能是极其轻微的，可是在他的描述中，那摇晃成了一种飞翔的姿势。火炬之巅，站在那里，会强烈地感觉到棍子一样的火炬摇摆的幅度会更大，飞翔的感觉也更真实。每一次，在火炬的顶部，他都能听到自己的身体的响声，他说那是翅膀在想冲破身体的束缚而破壳而出。爸爸说，他相信他是有一双巨大而有力的翅膀的。直到有一天，他的飞翔就突然停止了。那一年，他四十六岁。那一年我在石油大学上大三，没有在家里，不知道发生了什么事。不知道为什么那么喜欢攀登火炬的一个人，就如此决绝地告别了飞翔。那年暑假，当我提出要去火炬下面看看时，我爸一反常态地没有作答。他的脸色瞬间变得灰暗无比。妈妈把我拉到一边，警告我，以后再也不许提火炬。我问妈妈原因，妈妈没有告诉我，她也不让我问。从那以后，火炬，火炬之上的飞翔的美妙感觉，就此离开了我爸的生活。他变得悒郁，少言寡语，总是低着头，目光向脚下看。整整十七年，我就感觉他没有昂起过头，没有说到一次火炬。”说到这里，童丰收依稀能看得到当年失落的父亲，看到几乎把头埋到身体里的父亲，童丰收的情绪有些忧伤与失落，那个人仍在转动着铅笔，“你了解一个失去了人生最大乐趣的人的悲伤吗？你懂得一个没有了目标的生命是一种煎熬吗？”

那个人停止转动铅笔，没有迎接他的目光，摇了摇头，不知道要表达什么内容。

“我也不了解，不懂。”童丰收说，“我从来就没有读懂过爸爸。对我而言，爸爸像那个高高的火炬，你永远不知道，他经历过什么样的风雨雷电，经历过什么样的岁月摧残。但是现在，我爸他六十六岁了，老了，病了。虚弱的身体像是一片无光泽的叶子，病痛虫子一样一点点地蚕食着他。他突然把头抬起来了，他开始仰头向上看，目光转向了火炬。”

那个人打了个哈欠。

童丰收已经完全进入了对父亲的追忆情景之中，所以那个人的心不在焉并没有影响他的情绪，他不像是对那个人在讲一个父亲的故事，而更像是对他自己，“三年前他的身体出了状况，按医生的说法，他最多还能活三年。从医院回来，他突然向我提出了一个要求，那天，我记得清清楚楚，在他的卧室里。母亲在厨房里忙碌着，我们能听到水龙头流水的声音，切菜的声音。光线很强，打在他的脸上，他的脸早就没有了棱角分明的轮廓，鼻子、嘴巴和眼睛，像是一团荒草。目光突然从混沌的荒草中飞出来，盯着我，‘我要上火炬！’这就是他在六十三岁时最让我震惊的一句话。我曾经设想过老爸会有什么要求，我都会尽量地去满足。比如他想回一趟抚顺老家，去看看他从小生活过的地方，见见他的老朋友，因为他无数次地向我和兄弟们提起过那些人，在他的讲述中，那些故人都是血气方刚的小伙子，义气，重友情，有酒量；再比如他可能想去祖国的大好河山去转转，尤其是南方，他从来没有去过黄河以南的地方，南方，在他的梦境中曾经出现过，让他既向往又害怕。可是，他偏偏提了一个不可能实现的想法。他把头转向窗户，他以为他能像我一样，坐在一个六层楼的房间里，一扭头就能看到火炬。他不能，他看到的只是我们窗外那一棵歪歪扭扭却依旧顽强的香椿树。每年春天，老爸都用一个长长的铁钩子，从上面拽下碧绿的香椿树叶子，他让我妈用滚沸的水浇到上面，再撒点盐，很长时间里，他都吃着香椿叶子，香椿叶的味道会在家里飘很久，那是典型的北方的味道。我看着老爸，他好像是一夜间就变得如此的衰老，他坐在卧室的床上，瘦弱得犹如一棵秋天的苇子。但是他看着那棵香椿树，照样能想象得到火炬的高度。他的眼里是满满的渴望。他说，我一定要再登上去。他说得很坚决。我的第一个反应是激烈的、敏感的，打消他不切实际的念头，于是我说，爸，你刚刚出院。他的胳膊上到处都是输液留下的痕迹。爸爸轻轻摇着头，他仍旧看着那香椿树，我的身体我知道。我说，你好好休息几天，我放下手头的工作，带着你和我妈，我们一起回一趟东北，去抚顺。要不就去我姑那儿，成都，你不也很想去吗？我老爸，他倔强得像个孩子。他几近哀求地说，让我活得有点尊严好吗？老爸的眼里竟然涌出悲伤的泪滴。尊严，当老爸说出这个词时，我并没有当作一回事，我急于要回车间，焦化车间抢修调度会在等着我这个车间主任呢。我匆匆地离开老爸的家，在随后不久的调度会上，在紧张的工作中，很快就把老爸那句哀求抛在了一边。”童丰收停下来，喝了口水。

那个人站起来，显得有些焦躁，来回走了几步，然后看到了报刊架上的报纸，他把报纸拿下来，走回到自己的位置，坐下来，目光盯着报纸。中华铅笔被报纸遮盖住了。

显然是讲到父亲那句话，童丰收口干舌燥，心里冒火，“你知道为什么我爸他会那么渴望再上一次火炬塔吗？是死亡。是越来越近的死亡，他能看得到那死亡的阴影就在他床前徘徊。这是他说的，他说，在医院里，他看到了死亡的影子，那个影子不是别人，而是一位故人。故人的名字叫黄大波。这是个多么陌生的名字啊。他早就淹没在时间的长河中了，可能只有我爸，一个垂暮的老者，还在念着这个叫黄大波的人，而且，这十七年，这个名字不知道在他的心里已经默念了多少次。那天晚上，妈妈焦急地打来电话，说爸爸不见了，他说到楼下坐一会儿，可是晚饭的时候，妈妈下楼看到只有马扎在那里，而爸爸却没有了踪影。妈妈几乎要哭出来了，她说，他不好好养病，能跑到哪里呀！我匆匆忙忙地赶回去，在周围找了个遍，也没有爸爸的身影，他的身体，是不适于长久的活动的，他不可能走得太远，我安慰着妈妈，心里却七上八下。我找遍了两个生活区、子弟学校、俱乐部广场、医院，甚至通向四面的乡村公路我都走出去了几里地，可是都没有找到爸爸。当我站在秋风瑟瑟的田野之中，突然感觉到周边的黑暗是那么强大，那么恐怖。我不禁身体抖动着。老爸啊，你会到哪里去呢？你永远不会想到，三个多小时，在我和妻子、儿子几乎跑断了腿而一无所获时，却意外地找到了他，我的让人揪心的爸爸。对面楼上六层的一家，装卸油车间的王工，他偶然向窗外看时，发现了一个人影。老爸就在我们家的楼顶，他一直待在那里。我火急火燎地爬到楼顶时，才发现，通向楼顶的天窗是打开着的。黑暗中，他就坐在楼顶，任秋风吹拂着。我把一件外衣披在他身上，任何埋怨的话此时都是不恰当的。

“老爸仍然像是雕像一样钉在那里，他遥望着远方，火炬的方向。我叫了一声‘爸’，他一动也不动。他说，你让我看看吧，我已经有十七年三十八天没有好好看看它了。那天晚上，老爸第一次向我说到了他逃离火炬的原因，深秋的月光淡淡的，像是有一层透明的薄膜包裹着虚弱的爸爸。是恐惧，对死亡的恐惧。他说，整整两年，他都不敢抬头看火炬，只要是瞥见火炬的影子，他就战栗不已，头冒虚汗，闭上眼，那个影子就清晰地浮现在眼前，赶也赶不走。老爸提到的那个人名，黄大波，对我来说是个多么陌生的名字呀。我根本不知道，在十七年前，就是我上大三的那一年，那个高昂的火炬会有一场悲剧上演，而我老爸，正是那场悲剧的见证者。他看着火炬，穿越深秋的夜色，火炬的光焰冰冷凄美。那一天是上午，火炬早就熄灭了，爸爸说，作为检修火炬的主力，他和黄大波是最早爬上火炬塔的两个人，他在前，黄大波在后。这是惯例，以前的检修也是这样。到一半的时候，老爸就能感觉到火炬的摇动，腾空一样，虽然踩在盘旋上升的梯子上，但脚下总是空的，向下看，除了看得到黄大波蓝色的安全帽，就是天空，爸爸说，向下的视线中天空是空荡荡的，广阔无垠。越往上走，摇晃感越强，飞翔的感觉也就越真实。多少次，他都想张开双臂，扔下束缚在身上的安全带，真正地融化在那蓝天之中。可是，老爸盯着那几乎是静止的火炬的光，说，那个勇敢地飞翔起来的人并不是我，而是黄大波。那天艳阳普照，刚跃到火炬塔架顶层的老爸觉得一下子就被阳光拥抱住一样，暖暖的。爸爸还未来得及抖落身上的暖意，黄大波就站到了他旁边。一百米，这是与地面的距离。老爸说，他也是大意了，在从准备到整个爬塔的过程当中，他一直就没有注意到，黄大波异乎寻常的沉默。往年，他们向上攀登，在中间休息的时候还聊聊天，可是这次他一句话也没有说。为什么我就没有觉察到这一点？如果我早一点发现他心神不宁，也许，悲剧就不会发生，老爸不住地埋怨自己。留给爸爸的黄大波的印象是一个快速下坠的影子，看不到他的脸。黄大波立足未稳，便纵身一跃，跳了下去。爸爸看着那个倏忽即逝的黑影，先是一愣，然后才发现，身边的黄大波已经不见了，他扶着栏杆向下看时，那个影子已经变成了飞翔的鸟，急速地向下飞翔，快速地变成一个越来越小的黑点，然后静止了。几乎没有任何的响动，他飞起来了，老爸说，轻轻地，真的像一只鸟。”

此刻，那个人才被童丰收的叙述所吸引，但他只是从报纸上抬起头来，看着童丰收，“他死了吗？”

童丰收点点头。“是的。一百米啊，钢铁人都得散了架。那年他三十五岁，比我爸小十一岁。老爸说他是对生命产生了极度的厌倦，他的孩子从小就是弱智，老婆得了精神病。他失去了活着的动力，没有了活下去的勇气。可是他平时看着也乐呵呵的，不像是个心事极重的人，悲观厌世的人。老爸说，如果早看出他有了轻生的念头，他就会留意，就会看紧黄大波。可是，老爸哪里知道，一个抱着必死决心的人，任何人都是无法阻止的。黑暗中，老爸陷入了长久的沉默之中，他也许还能够看到那个飞速下降的黑影，在夜空中一闪而过，就像是流星。我劝他走下楼顶，回到二层的家里。老爸好像没有听到我的劝说，他自言自语，从那以后，我再也无法爬上火炬，再也不知道飞翔是什么了。那长达十七年的时间里，老爸都在学着忘记，忘记火炬，忘记痛苦的飞翔，忘记一个人的名字。老爸是一个恐惧、悔恨、深深自责的男人。每一天，他醒来，都会对着墙枯坐半天，不像其他的人，会在室外，在绿树成荫的院子里，享受美景。因为他知道，火炬，就是炼油厂的眼睛，无论你在哪里，它都能照耀着你，看到你。爸爸，成了一个闭门不出的人，下了班，老爸尽量地待在家里，即使出门，他也显得匆匆忙忙的，低着头，怕见人似的。那个深秋的夜晚，六层的楼顶，在无边的静寂和寒意之中，老爸的追忆到此告一个段落，他在我和妻子的搀扶下，艰难地从天窗爬下去，我真的不知道，他是如何爬上去的。”

那个人面前的报纸始终是在那一页，他也许根本没有看到什么内容，他想到了那支中华铅笔，把手伸到报纸下面，抓住了它，他把那支笔拿在手里，仿佛就抓住了内心的安宁。童丰收仍旧看不到铅笔的型号。那个人说：“你爸……我应该认识他吧？也许，我真的认识他。”

“老爸飞翔中止的故事我知道了，仅此而已。我只是知道了当初他突然不再喜欢火炬的原因。十七年，这样的疑问也早就沉睡于时间的河流之中，像是一块朽木，变沉变硬，对于忙碌的我来说，早就失去了它的吸引力。我在应付着工作，应付着爸爸的病，也在应付着爸爸不切实际的要求。在以后的三年时间里，我一直在和老爸周旋，在回避着他的要求。我告诉他，我不能以权谋私，让火炬再次成为一个被动的杀手。我告诉他，爸，你明明知道的，就算一个完全健康的人，在登火炬前都要到医院去做全面的检查，血压、心脏，各项指标都得正常，你觉得你能像当年一样吗？老爸给我说到了医院，说到了飞翔是如何回到他的身体里的，说到他身体里正聚集着的能量。他说，躺在医院里，他能看到自己的生命从身体里飞出去，轻盈得像一只鸟，它飞出了病房，飞跃了树梢，越飞越高。我爸说躺在病床上的他竟然看到了火炬，十几年后，头一次，他摆脱掉了对火炬的恐惧，他说，那只鸟就是以前的他。”童丰收说着，他感觉自己的身体也变得轻飘飘的，有了一种要飞升的欲望。

“那是因为他看到了死之将至，反而不害怕了，恐惧还有什么意义呢。”那个人转动着铅笔。

童丰收惊奇地看着那个人，那个人有些激动，看来，他没有白费口舌。“那么，他渴望重上火炬，是为了什么呢？”

“是因为……”那个人说到这里，像是突然醒悟似的，他白了童丰收一眼，“这关我什么事。他总不会像那个黄大波，爬上去，再飞下来吧。”

童丰收摇摇头。“他才不会那么干。三年时间里，我爸他都在证明自己能够登上火炬，他把已经生锈的哑铃从地下室翻出来，偷偷地练习臂力；做下蹲动作，以增强腿部的力量。实际上，他的气色在一天天地好转起来，这让我妈感到很宽慰，所以她并没有阻止他。他还去看望了黄大波的老婆孩子。那女人一年的大半时间都在精神病院里，而黄大波的儿子，已经长成了一个壮壮的小伙子，留着光头，穿着一件破破的警服，每天在大街上充当警察。我跟在爸爸的身后，走到光头小伙子身边。他在认真地比画着手势，很传神，表情冷峻。爸爸热泪横流，他对我说，小伙子和黄大波长得一模一样。他激动地走上前去，像要和小伙子说句掏心窝子的话，共同怀念一下黄大波。他刚走到小伙子面前，小伙子就看到了，小伙子面色严厉地伸手挥了挥，示意他远离马路中心，我爸犹豫了一下，继续迈步向前。小伙子急了，更激烈地挥动手臂，而且对着他吹着口哨，掏出一张红牌，对着他使劲晃了几下。我拉着他走开了。我劝爸爸，他什么也听不懂，他只是徒有黄大波的外貌，他不是黄大波。我想，爸爸是把那个沉浸于警察假想中的小伙子当成了黄大波，那个从火炬塔上飞翔的黄大波。他垂头丧气地跟在我的身后，走得很慢，突然开口说道，你说，他飞下去时，有没有痛苦？老爸以前是一个沉默寡言的人，从医院回来之后，变了一个人，想说话，想与人交流，爱追忆往事。而我，却觉得他唠叨，每当他和我提起往事，我都是敷衍了事，这一次，我对他说，他痛不痛苦，只有天知道。我始终认为，爸爸把太多的思想集中到那些往事，对他的病情不利。他老人家很不满意我的回答，生气地甩下我，独自蹒跚着回家。有好几天，他都不理我。他对我的态度越来越不满，想要重新登上火炬的念头牢牢地占据着他所有的生活，尤其是今年，医生的审判日期日益临近，他的心情就更加迫切。实际上我知道，不管他多么努力地想要强壮身体，为登火炬做足了准备，他的身体已经是日薄西山，没有这种可能了。我只是等着他被自己打败，被自己的身体打败。可是，在生命的最后一程，那执拗的想法就像是加足了马力的泵，不断地给他孱弱的身体提供着源源不断的动力，他在心里跟我较劲，他知道靠他自己的能力，他根本无法靠近那个火炬。这让妈妈忧心如焚，她流着泪央求我说，给他一次机会吧，要不他死不瞑目。妈妈的眼泪让我彻底地妥协了，我安慰她，我只好不顾一切地犯一次错误。你知道，今年又是检修年，熄灭的火炬看上去像在沉睡。这是爸爸说的，他说他们登上火炬就是在打扰它的梦境。那天，吃完晚饭，我决定向老爸摊牌，我告诉他，我准备违背原则，违反规定，冒着被处分的危险，在检修的间歇，让他登一次火炬，我看着坐在沙发上的老人，问他，你准备好了吗？爸爸略显紧张，他迟疑了片刻，才抑制着内心的激动，说道，我已经准备了二十年，你说我准备好没？”

那个人问：“你父亲，他最后登上火炬了？”

童丰收低下头，沉默良久，抬起头来的时候，眼里闪着泪花，“没有。我想，从此以后，我的一生都会因此而自责，而愧疚。我算好了检修的空隙，让车间的安全员、工人们做了所有的预案，以防万一。安全员还因此有些顾虑，他说，这会不会出问题？我说，出什么问题有我自己扛着呢，只要让他上了火炬，就是把我这个车间主任撸了也认了。老爸是想飞，而我是抱着死的决心的。一旦确切的时间定下来，爸爸，反而显得心情沉重，失去了开始时的兴奋。我看着他日渐地委顿，身体也一天不如一天，于是我试探着说，爸，其实你已经战胜了内心的恐惧，能够正视过去，不惧怕火炬，你已经做得很好了。躺在床上的他眼睛突然放光，坚定地说，不，我还是以前的我。想要时光倒转的老爸，却最终没有越过心理和身体的双重的压力，在最后一刻功亏一篑。时间定在八月的一天下午，天气并不是很热，有一丝的南风吹在火炬上。我布置好了一切，就等着妻子把他送到火炬区的检修现场。可是从下午三点一直等到黄昏，从黄昏一直等到黑夜降临，他们连影子都没有。我踩着夜色回到家里，客厅里漆黑一片，我刚要伸手拉灯绳，被一只手抓住了，妻子小声说，别开灯。我的眼睛适应了屋内的黑暗后，才看到坐在沙发上的爸爸，他的影子虚幻而模糊。我吓了一跳。妻子把我拉到卧室里，悄悄告诉了我原委。原来，妻子和爸爸从家里出来，要去火炬时，在路上遇到了一起车祸。那天下午，黄大波的儿子，照例在大马路上指挥着交通，他太过投入，以至于没有看到从背后驶来的一辆汽车，他倒在车轮下的身体还保持着手臂指挥通过的样子。爸爸正好目睹了那场车祸。他一下子瘫软下去，倒在了马路上。妻子匆忙把他送回家。他回去后就一直坐在沙发上，没动过。他坐在那里，呆呆地发愣，他不让妈妈开灯，也拒绝和任何人交流，一直到天明。我试图劝他回到床上，让睡眠平息一切，可是爸爸痛苦的脸在黑暗中显得十分狰狞，他摆摆手，示意我离开。一夜，可能等于二十年。第二天一早，他便彻底崩溃了，他被再次送进了医院，在他的病床边，看着不省人事的爸爸，妈妈啜泣着，埋怨着：都是火炬。我紧紧攥着她的手，只能让沉默慢慢化解她内心的忧伤。”

“他醒过来了吗？我是说现在。”那个人手中的笔停止了转动，他紧紧地握着那支笔。

“没有。”童丰收说，“他还在医院中，他恐怕熬不过这个月了，这是医生说的。”

“你是不是觉得特别轻松？”那个人突然发问。

这下让童丰收有些猝不及防，他抬起头，呆呆地看着那个人，那个人目光狡黠，暗藏着一丝的奚落。童丰收急忙收回目光，低下头，“为什么？”他茫然地问道。

“因为你不用再因为冷落了父亲而内疚，你也不用再担心，因为违章让一个局外人登上火炬而承担巨大的责任。如果那件事发生了，你以为你这个车间主任还能当下去吗？你以为拿一个人的生命当儿戏，赔上整个企业的安全指标，厂长会当这个冤大头吗？”那个人自我感觉看透了一个人隐秘的内心世界，而嘴角微微翘起。

童丰收为了掩饰内心的慌乱，扭头向窗外看了看，火炬的光还在，仿佛它是一个提示，只要他能看到，那火焰就一直在那里，等待着他。那天下午的等待似乎就在眼前，开始，他布置好了一切，安全员、起重工、铆工、焊工，甚至他还找来了厂医院的护士小白，剩下的只有等待，等待父亲的到来。他仰头看了看火炬，那一刻，他突然感觉有些失落，巨大的挫败感呼啸而来。他想到了父亲即将终结的生命，更多的想到的是自己，“我要干什么？”他问自己。

“我想替我爸做件事，爬一次火炬，替他还愿。”

“你上去过吗？”

“没有，从来没有，我都是安排工人们上去。我从来没有。对我来说，这也是一次挑战。”

“你觉得你能爬上去吗？即使你爬上去，你能体验到飞翔的感觉吗？”那个人眼睛里闪烁着怀疑的光。

童丰收躲避着他锐利的目光，“我不知道。”

这个时候，门响了，进来一个人，看了看他们俩，直接走到那个人旁边的椅子上，坐下。那个人急忙站起来，拿起报纸，放到了报刊架上，童丰收注意到，那支中华铅笔终于完全地显露在他的视线中，他看清楚了，是一支HB的中华铅笔。那个人给后来的人倒了一杯水，自己也坐下来，先是对后进来那个年岁稍大的人解释说：“刚才我们聊了一些无关紧要的事。”然后端正了一下自己的坐姿，换了一副面孔，严肃地对童丰收说：“好吧，我们开始吧。你先讲讲这次抢修事故的过程吧，死了一个人，谁也交不了差。请注意，不要遗漏任何细节，不要推卸责任。”

童丰收下意识地又扭头看了看火炬，他觉得火炬开始移动，离他越来越远。

在现实之上飞翔的现实

意大利作家皮兰德娄写过一个短篇小说《橄榄油坛子》，小说的大意是：一个财主家今年橄榄丰收了，要榨成橄榄油，做了一个新坛子，但是新坛子被人打坏了，裂了，财主请当地一个著名的工匠来补坛子。这个工匠技术高超，他发明了一种胶水，能把坛子补得和新的一样。可是他拘泥于自己的技艺，从里到外进行修补，最后却把自己困在坛子里出不来了。对于所有的写作者来说，我们跟工匠一样，也讲究自己的技艺，讲究自己的想象，这其实就是一种文学的现实与想象。如果你只基于自己的原则，自己的规矩，或者说只注重想象而忽略现实，就有可能把自己弄到坛子里面。

每个作家从一开始都会遇到这个问题：在创作中如何把想象与现实很好地结合起来？现实看上去如此丰富，如此令人感动，就像是一片富饶的土地。可是如何耕作，如何播种施肥，以及如何收获，其实并不是信手拈来的。文学从来都不等同于现实本身。作家首先要有生活，有现实的底子，作家就是要在“有”的基础之上，再创造出一个“有”，一个作家眼中的现实，所以这是有难度的。因为不同的作家，生活工作思想诸多背景不同的作家，对于同一个现实，想法是不一样的，这也充分印证了一点，作家笔下的现实存在着多种可能性，有一片异于他人的绚烂的新天地。所以要有想象，创造一个在想象中可能的逻辑现实。

当然，这个想象中的现实，它不完全等同于和现实一致的那个逻辑。但是这样的想象，它基于现实，但是又是在现实之上飞翔的现实，我觉得这个创造非常重要。这样的写作，能激发更大的原动力，激发更大的创作激情，也能从平凡的小事中，平凡生活的逻辑中，找到创造的点，开拓一片更广阔的天空。想象，是无止境的一条路径，因为现实太广阔了，现实不断发展的过程中，想象也在不断发展。所以我们的写作，每一步都有着无限的可能性，有着无限的前进方向。这也激励着我，不断改变自己，不断在现实中寻找到这种动力，同时我们要用想象去指导现实中的逻辑，去找到可能的最佳的路径。

而文学语言是沟通现实与想象的一个桥梁。汉语言非常优美，我刚开始写作的时候，因为受先锋派的影响，非常讲究语言，从形式感出发，没有找到语感和合理的叙事角度，是不会往下写的，不管写多长，都会中途中断。但是在经历一段时间之后，你会发现，当大家都在用如此的方式写作时，就会发觉它有一定的局限性。当我们回头来打量传统的叙述方式时，汉语言的魅力就显现出来，对汉语的掌握，优美的节奏感，和西方现代派的语言、句式带给人的感觉是完全不一样的。所以我们的写作，既要吸收西方的东西，也要从传统当中找到我们的根。