村子里的夏天

石榴花火焰一般

墙头上的苔藓在老槐树荫下

挂着小灯笼样的花苞

麦子被风惊扰的沙沙响

真的是遇火即燃，燃尽为止的边缘

苦楝树上的乌鸦，瞅一会青青的楝豆籽，瞅一会麦田

西瓜已刚刚有碗口大

口渴的长嘴鸟，已来回趟了好几遍

自做主张地检验西瓜熟了没

三叔在下午四点才下地，扛着锄

来到蒜茬玉米地里松土除草

这是比较老的方法，却很管用

这黄昏，没有萤火虫，

没有漂亮的晚霞

有犬吠，有孩童哭闹，

有一枚薄薄的弯月

接下来就是泥土地清新

而持久的呼吸