奶奶回家

明天，父亲会送奶奶回老家，这次来过年，父亲也是用三轮车接奶奶来的。

我记得自从暑假那次开始，每次他们要走，我都会哭一次，不知道为什么。

是二零年的暑假，一个下午，父亲扶着奶奶去到他的三轮车前车厢里，自己从右边上车后，拧开钥匙开关，慢慢启动离开了我的视线。

我看着奶奶身穿一件廉价的黑粉花衬衫，非常瘦削的后辈和花白的发，父亲宽厚的背，两人在窄小的车厢里，渐渐向西驶去。

他们驶入夕阳里。

我记得清清楚楚，那个下午我想写一篇文章出来，就用这句话为题，不知为何，没有写完。

而明天奶奶又要走了，此时此刻明明可以去客厅与奶奶说话，但是我的眼泪却止不住的流，我不知道为什么。就算出去说话，我也说不出口，一开口我的眼泪就继续掉。

我很难过，一种说不出口的难过。

今年已经八十七岁的奶奶，走路有些蹒跚，对于现代社会的一切都不懂，不了解，她生活在上个世纪，思想也停留在那里。我努力看出时代的变迁，与她身上的时间的印迹，之间的衔接与斗争，与此同时显现出来的不同，让我不由得敬重万分，但我没有怎么表达。

一个人在老家自己照顾自己，没办法的事。今年她要去大伯那边，明天回去也是要搬家。

我在晚饭席间，去了洗手间两三次，进去便擦眼泪，擦干眼泪回到餐桌，眼泪继续掉。

粗糙的纸摩擦下，眼睛发痛，我躲进卧室，听父亲与奶奶聊天。

我有些难过，不知道为什么。

老人不应当被抛弃在上一个时代里，奶奶孩子们之间的琐事太多太多，在这里不再过多赘述，还是那句话，只要孝顺就行。