奶奶，回家

思念是什么东西有谁能说的清呢。

这世上可以思念的东西太多，有曾经拥有却又遗失了的物件，有难以忘怀的流金岁月，和那岁月中笑靥频频渐行渐远的身影。你又在思念什么呢？

思念，说到底，不过是独自一人时无人知晓的内心的酸楚罢了。那种酸楚，看不见摸不到，不愿与人分享也无法与旁人分享。直像那一把把尖刀剜着自己的心头肉。思念是什么，只有自己心里知道个中滋味。一千个人就有一千种思念，但那剜心的滋味确是真真切切的。

不知从什么时候起，就离家越来越远了。随着家一起模糊的还有些不知滋味的念想。渐渐地忘记了院子门口树上结的是什么果子，渐渐地忘记了路边漫步的老人住在哪一栋楼。大多时候在外求学，偶尔回家时也有些似曾相识的面孔却叫不上名号，只知道，儿时的回忆里有那么一张脸。仿佛那些面孔还在，家和童年就在，那些面孔不知何时消失时，内心深处曾经饱满的那一块，倏地，也就变成了一片空白。

人们总爱感慨时光如白驹过隙，总是不经意就偷走了你一些东西，回过头来，你还不知道她偷走了些什么，只知道，那些东西很重要。

话听得多了总也会觉得厌烦，人见的多了也总会多多少少生些嫌隙。而那些没有好好来得及听的话，见的人，却成了这辈子最大的心病。这一晃，二十年过去了。有些面孔真的找不到了。而有的面孔，曾经朝夕相处，却真真在你面前消失不见。你能做的只有思念，一个人历数着还记着的那些仅存的影像，独自酸楚。有的时候感觉，这么做似乎能让那刚离去的人，走得慢一些。然而，现实总会在不久的将来告诉你，一切都是枉然。

很久没有动笔了，不时会觉得自己有些词不达意，废话连篇。有些话虽然说出来没有意义，但是，不说，最后都成了内伤。想写这篇文章也有些时日了，却总想不好从哪里说起好。这个面孔的消逝对我来讲，似乎在意料之中，却成了我的一块心病，忙起来时也顾不上多想，但往往是些不经意的细节总把我拽得生疼。

高三为准备高考进行体检时父亲告诉了我这个晴天霹雳，奶奶罹患乳腺癌，虽不是晚期，却是最为凶险的一种。在奶奶之前也有一位耳熟能详的艺人患过同种疾病，姚贝娜，反复在内心思忖她可怜的结局时我心里一沉，仿佛问题已经有了答案，故事已经预设了结局。就在一个礼拜前的周末我还在电话里和她大吵了一架，当我回想起这件事的时候，良心总是受到拷问。得知消息的那天晚上，我与母亲打了一通电话，像是个犯错被发现的小孩，我大哭了一场。

小的时候，我们对父母说“爸爸妈妈，鬼是什么啊？”他们总会回答你“傻孩子，这个世界上根本没有鬼。”我们也毫无保留地相信了。但是过了这么多年，当我成为了一名大学生的时候，我却不遗余力地说服自己，这个世界上，是有鬼的。只不过，他们不作怪，不害人，他们是另一种“我们”。人在去世前后，在我们用肉眼看来，逝者的肌体是没有什么变化的，可是他们确确实实不再鲜活在人世了。那么是什么发生了改变呢?我想如果一定有些什么改变，那正是曾经驻足在这幅躯体中的灵魂。我也愿意相信奶奶是去了另外一个世界，而多年后的我们再相逢，还会是一家人。奶奶走后，爷爷病倒了，他住院时，我也是这么和他说的，我想这是唯一能让他安度余生的念想。听起来多么荒缪，可是，没点念想，人啊，可怎么活。

“我一切都好，虽然病治不好，但也没坏到哪去，期末了，你好好考试，别瞎操心，等你放假了，回来陪奶奶好好聊聊天。”这是我和她最后一通电话。没等几天，她夜里起身上厕所摔了一跤。她一辈子要强，不用尿盆，不要人扶。也正是这一跤要了她的命，没有几天她就那么毫无征兆的走了。我不敢想象漆黑的夜里，寒冷的冬夜，她独自在冰冷的大理石地板上有过怎样的挣扎，每每想到，心如刀割。仿佛一切都是命运的安排，她从没有要求过我和她好好聊聊，她既然说了，那么这也就成了我俩共同的遗憾。正好寒假的第一天，她就那么走了，没有给我补偿的机会。总想把欠她的慢慢还上，让她能安心地走，没想过却越欠越多，直到现在，再也还不上。这大概是要伴我闲话余生的歉疚。

奶奶一直都是以老实本分的女主人的形象存在着，虽然自幼就进入城镇国营工厂工作，生活方式越来越整洁简约，但是骨子里还是关中大地的厚重，像土地一样的厚重本分，像土地一样勤劳的滋养万物，像土地一样挂念着自己远行的孩儿。我还能体会到拥抱她时那种安全感，她身上那种干净温馨而质朴的气息，她给我准备的被褥，每个都散发着这种令人心安的气息。可是我渐渐快要忘了这种感觉了，奶奶走后，家里的这种气息也在一点点的消散，唯一还能揪着心的就是供桌上静静摆放的相片和微微摇曳的烛火。她离开后的第一个清明节，还不足百天，开始想念她慈祥微眯的眼神，想念她憨厚的乡音和步履蹒跚的背影。喜欢看她躺靠在床边，半掩着被子享受午后阳光的样子。可忙碌了一辈子也没有过几次这样的机会，如果不是这突如其来的疾病，她也不会舍得给自己一点时间来晒晒太阳。

人总有老的时候，奶奶患病时常说，人哪有长久的活在世上的，那不成了老怪物了。她说有的孩子还不记事奶奶就走了，她能看着我长大，已经足够了。我敬畏奶奶拿的起放的下的性子，仿佛她从不畏惧生死，她已经准备好向这个世界告别，告别她生活了七十四年的地方，告别她从小拉扯大的弟弟妹妹，告别她用爱呵护的儿孙，告别这曾经让她劳碌一生却充满热泪的家乡。但她愈是这样豁达，我就更加不能释怀。如果她会害怕，会难舍难分，我还可以安慰她，让她了无牵挂的告别，可偏偏我却什么都做不了，到头来还得让她来宽慰我。而如今她轻轻的离去了，她曾经想去看看娘家丰收的庄稼地，想为我再亲手做一顿饭的愿望深深地埋进了我的心里，一点点地酸蚀我的脆弱。

奶奶，如今静静长眠在我老家村落的黄土地下，那里是她的家。她笑着说，离开村子这么多年，乡亲们还让不让她回去呢。奶奶不在那天，二爷爷来看望，一脸率真地说，谁敢拦，把他塞到坟里陪葬。她是回去了，风风光光的被她的儿孙和乡亲迎回她心心念念的归宿。与夕阳为伴，与青山为客。与那些已经离去的亲友一起为现世的牵挂祝福。当我穿梭在发动机轰鸣的公路上，路过您的身旁，该怎么诉说那份酸涩，我会哄人的甜嘴巴还想再哄您笑一笑。

我知道在另外一边的奶奶一定见到了曾经的老友，伴她长大的亲人。患病的日子奶奶说总是梦到自己的父亲，依稀有些印象的轮廓。我想现在她可以不用担心会忘记父亲的面容了。他们一定在那边再次团聚，彼此相认，热泪盈眶，并且共同深情注视着他们在这个世界的爱的延续。我知道，奶奶回家了。当我们在这世间经历过命中注定的风雨彩虹，将爱继续延续下去，走过您走过的路，看过您眼里的风景，找到生命的意义，找到毕生追求的答案时，我们一定会再次回到您的身边，兴奋得不知言语，和您一起分享这一生的形形色色，并共同守望，我们爱的延续。

奶奶，请在注视我的同时，别忘了眨几下眼睛，或许我会发现天上那颗闪亮的星，这样，我才不会迷失回家的方向，好吗？