仁宗之仁

正午阳光的新剧清平乐开播了，尽管刚有两集，但共片头片尾曲与故事内容可以看出，编剧将原著小说的格局与故事线都予以放大，将焦点聚焦到了宋仁宗，这个从来都是在包公、杨家将与狸猫换太子的故事里打酱油，但从未有过单独传记的皇帝。

宋仁宗的故事在传统帝王传记的模式中想必显得尤其乏味，作为承平之君，他毫无悬念的作为真宗唯一成长到成年的孩子，按部就班的成为了天子，没有登基时的血雨腥风，唯一有可能有动机取而代之的八大王赵元俨，也被宰相李迪的一盆涮笔水就吓得落荒而逃。少年即位后，章献太后秉政十一年，虽有宠幸家人、滥赏名器之过，身着天子衮袍之节，但勤俭仁爱，政令通达，缓解了真宗晚年祥瑞泛滥造成的风气。亲政后，军事几无建树，对西夏连番大败，唯原州一战称之。侬智高以乡野叛乱，竟席卷广南两路，至狄青领西军南下方才平定。对辽、西夏，均以岁币买和，故事难以令人动容。对于内政，尽管名臣云集，商业繁荣，经贸之盛，文景、开元万不可当，但三冗难罢、兼并难止。至仁宗晚年，宋室之财计十倍于唐，而国用大乏，开封城金碧辉煌，但祥符、太平县境内道有饿殍，益州富庶居国朝之贰，蜀道却多占山之盗贼，河北有连绵之田亩，贫者却无立锥之地。当此至平极盛之时，危机暗涌之始。

仁宗为人仁爱，勤俭，克制，颇有古君子之风。以宋室之富，而开封皇宫为历朝最小，皇室园囿为历代最少；天子行礼所用的玉珞车传自唐高宗，已经四面漏风仍然不更换；夜深想吃烧羊，却怕民众效法，途害物命，乃止之，行道想饮水，却怕皇城司责罚内饰，乃忍之，除晚年欲得子而纳十阁外，妃嫔之数亦不多。为政以德，多持仁恕之心而教化万民，朝廷未尝无小人，但群臣有忠厚之心，执法未尝尽公义，但司谏官员能勇于任事而帝常纳之。左传说，为人君者，止于仁。那么仁宗之政，实乃汉文帝之后所仅见。治平之盛，汉唐弗如也。三代之下，论守成之盛者，当推仁宗。

然而，海瑞评文帝之贤，尤有废政之嫌。仁宗之政，更是如此。

首先，仁宗的形象，是建立在他高度符合儒家士大夫的框架之内的前提下的。宋太祖建立宋朝，吸取唐朝宦者弄权于内、藩镇独立于外的教训，集精兵于中枢，号为禁军，以杯酒释众节度兵权，但是仅是为了防止他们弄兵于外。实际上，依然形成了如汉、唐相似的开国军功集团。汉朝是列侯拱卫朝廷，唐朝是勋臣出将入相，而宋朝则赐勋臣富贵爵禄，令居京师开封或其余三京：京兆、大名、应天，便于监视。然而，开国勋臣集团仍然世代掌握军权，任殿前司、马步军司大臣，统帅禁军骁勇拱卫天家，而文人士大夫掌握政权，以做平衡。尽管经历太宗被罚大败和惩罚贵戚，但主体结构没有太大变化。例如曹家、刘家、杨家、折家、高家，皆有第三代乃至后代担任高级武官，为宋朝尽忠殉职。然而，到仁宗之时，这个支柱开始塌陷了。一方面勋臣世家耽于享乐，另一方面皇室加以限制，使得世家无人，而朝廷不信任草莽出身的武臣，不得不启用文臣作为军事统帅，范仲淹、韩琦皆以西事起用，韩琦甚至公然喊出了“东华门唱出的才是好男儿。”狄青以天纵之才，起于行伍，功勋卓著而任枢密使，即惊惧而死。除了武将地位大幅度下降，朝廷也将军队当做了收容所，令士兵地位低下，养兵负担达到开支八成，而军伍之糜烂为历代之首。这些变化大多发生在仁宗年间，使得文人士大夫阶层在朝廷生态中无法制衡，而仁宗为了维持稳定，也不得不迁就依附于士大夫阶层，这固然帮助了他树立形象，但也让君权难以制衡文人士大夫阶层快速的为自身谋取利益。文彦博高喊出“为与士大夫共天下，非与百姓共天下。”这在汉唐都是无法想象的事情。

其次，仁宗为人懦弱少断，相比于解决问题，更倾向于解决与问题相关的人，即王夫之所言“无定志”。三十年间，更换两府大臣四十余次。他赞同包拯陈说三冗，却无法支持包拯改革群牧司和三司；他赞同范仲淹的十大政策，却无法保证一个合适的施政环境；他能容忍欧阳修将唾沫溅在自己脸上，却不能为王曾挡住几句中伤。当仁宗一朝，确实不杀文人士大夫，但宰执重臣时常以小事去职，司法官员时常因诽谤离京。仁宗有任人之贤明，容人之雅量，却做不到天子最应该做的事情：明辨是非。因此，仁宗朝虽然名臣辈出，却多以文翰名世，尽管野无遗贤，却在磨勘中沉沦。朝政虽然不至于败坏，但只能守成而不思进取。可怕的是，如此风气形成，至后世子孙无仁宗之贤明，则国事不可收拾。

最后，仁宗为仁君，确是独断之君，作困四方之城，确是乾纲独断。宋室传为开明之封建，其实不然。宋朝强干而弱支，事决于东京，东京决于两府，两府决于官家。从制度上，宋帝的集权甚于汉唐，给官员大臣发挥的空间更少而非更多，天子的权威更大而非更小，这也是两宋得以摆脱权臣、外戚和内宦乱政的关键。为了达到这一目的，权力分散于部院、官制更是混乱不堪，本官、实职、贴职、馆职、差遣层出不穷，而尽决于当今。而这样的制度正是在仁宗时完善到了巅峰。以仁宗之仁德、贤明，尚可以裨补缺漏，勉力维持，到了神宗、哲宗、徽宗，则日加废弛，无力回天了。

仁宗之仁，在其为人，而非为君。但历数国朝历代之君王，或许能做到这样，已经很好了。