一、
“她的眼睛很美，至今我都记得接吻时，她瞳仁的样子。我生日时收到她写给我的一封情书，此后不可自拔地陷入了对她的爱恋。”无论过去多少年，他回忆起这个女孩，都依然充满激情。
少年少女坠入爱河。好景难长。后来，他发现她拥有他的同时，还有另外五个男朋友，他是最年轻、最老实的那一个。她教他怎么抽烟，怎么喝威士忌，带他去札幌，去艺术家们经常聚会的咖啡店。与她的交往，让他有一种一下子长大的成熟感。
无法预料的是，那年早春，还下着雪，她跑到北海道一个叫阿寒公园的地方投水自杀了。在她走之前的那一夜，她在他的窗台上留下一束火红火红的康乃馨。她的生命彻底消失在阿寒的白雪之中。
他曾想，在她走之前她留给自己康乃馨，那她大约是喜欢自己吧。可是，没想到其他五个男生的窗台也都同样留下了一朵康乃馨。
在他成为作家以后，他终于明白，她最爱的其实是她自己。
后来他将这段青涩往事写进了小说《魂断阿寒湖》。
这个女孩是纯子，男孩叫渡边淳一。
渡边淳一，日本公认的文学大师，拥有许多部惊世之作。他1933年出生于日本北海道上砂川町，医科大学毕业以后，在大学附属医院工作了十年。
回忆从医往事，渡边淳一说，他在乡村医院实习的时候，正好他值班，突然来了一个妇产科急诊病人，那位病人腹腔大量出血，脸色苍白，必须立即手术。他当时很惊讶，患者大量出血，出血二分之一。他对女性的生命力，感到非常震惊。他说，作家这个职业，意味着半夜别人都在睡觉，自己还细细碎碎的写稿子，收入非常不稳定。
众人皆知，渡边淳一在东京的第二年，得到了直木奖，这个奖项是新人作家登上文坛的标志。
一个无法忽略的事情是，渡边淳一的文学创作启蒙于自己的初恋，他的这位初恋恋人，纯子，在当时也被誉为“天才少女”。
夕日恋人，却拥有两种截然不同的人生。
纯子选择用永远的消失成全自己，她用死亡，将爱情流放，将自己流放。
渡边淳一选择用写作，永远纪念，他书写的爱情总是淡淡的，近乎虚幻，美，却似乎藏着毒。
二、
“我直视着纯子黑黑的瞳眸。纯子也直视着我。匆匆的行人在我们俩身边不断走过。”
“我坐在车上，眼望着窗外。我看见了对面的月台以及车站外边东京入夜后的街道。看着那灯光，我忽然感到忐忑不安起来，害怕纯子再也不会回到我身边来了。”
《魂断阿寒湖》记录着渡边少年时代初遇爱情的悸动和忐忑。那时候，渡边和纯子都是十七岁的高二学生，用他话说，自己平凡无多，而她，是多情的天才艺术家。在书中，可以看到渡边和纯子相处的时间是极少的，但是他的目光一直停留在她身上，从未离开过。
《魂断阿寒湖》有一个细节：那是在札幌的一个冬天，学校之间有冰雪节雪雕比赛，纯子负责牵头做雪雕。她要做的是罗丹雕塑《接吻》，刚开始还有五六个学生帮忙，后来只剩纯子自己做。纯子几乎投入了全部的精力。他想要去帮他，却羞于出面。
书中这样写道：“那时候我故作冷淡才能勉强为护住我的自尊心。”“我依然不愿意对她唯命是从，觉得那样做太损我男子汉形象。”“就在我下定决心帮忙的那一刻，纯子回头望了一眼我所在的教室。我准备去帮忙的热情便毫无来由的消失殆尽”。
他仿佛在告诉所有人，我爱这个女孩，可是由于我尚年少，爱在心口难开。我只是清清楚楚的知道，在爱上的那一刻，所有的欢喜和失落都将和她有关。
“她天生对颜色敏锐，她在做事情的时候全神贯注。她不过是一个敏感的年轻人。希望像杂草那样生长，顽强地立足于坚实的大地之上。可为什么又想那神话，致命伤的树叶的伤痕会隐隐作痛……”
他深刻剖析关于纯子的一切，一字一句都是刻骨的爱。
当岁月风化沉淀，当他终于把自己从纯子的世界中剥离出来，他不再去思考她是否爱过他，他坚信不疑：“纯子是不属于任何人的纯子。”
三、
诗人歌德曾写道：我爱你，与你无关/我不想让你看见/所以我选择睡去/在梦中再一次的见到你；我爱你，与你无关/渴望藏不住眼光/于是我躲开/不要你看见我心慌……
这世上没有太多恒定的东西，新雪会融化，容颜会老去，可是唯有爱的感觉是如此的坚定与伟大。
渡边淳一曾说“爱情真是不可思议，或者说，是一种宿命。”
我常常想，我们该如何安放曾经存在过的爱情呢，像渡边淳一在写作中得到治愈，永远去怀念，或是此生不想见，还是像一片秋叶一样轻轻的放下？
我有一个朋友，失恋了两年多，可是她仍觉得自己心是破碎的，无家可归。
去年秋天，那是在一个咖啡厅的二楼，我安慰她说，还是很好的年纪，还有机会重新开始。她却绝望地说再也不会爱上谁了，永远不爱。就在今年初冬她欣喜的告诉我，遇到一个人，封闭的心好像一点一点被打开了。
我问：“爱是怎样的感觉？”
她说：“就是某个人潜藏在心脏里的感觉，欢乐或者痛苦，都会反应到那里去。”
那么关于过去呢？
当时的我们，都灿若夏花，志存高远。我们会永远记得那段时光，开过，惊艳过，或者平庸过。
也许，时间终会治愈我们，安放那些无处可去的日子。
网友评论