冬天与海

2018年的年尾，恰是北海最冷的几天。出租车司机替我们摇头感到不值：“早几天来多好，我们还在穿短袖呢，现在天冷风大，实在没什么好玩儿的。”

我们住在北部湾一号的15楼。带我们上来的姑娘讲话软软糯糯。打开房门，地中海风格的小套房。蓝色海星静静陈列在墙上，木雕海鸥振翅欲飞的模样，冰箱上立着一只造型圆钝的木质锚。

阳台一侧放着木质的小茶几和椅子，另一侧是有落地玻璃窗的浴室，坐在浴缸里，即可毫无阻碍，正面看见北方波浪层叠的大海。

比起大风肆虐，阴冷潮湿的来路，这里仿佛末日避风港。

先生放下行李。我亦脱下外套，打开音乐。路程的紧张感自然抽离，一瞬间有一些混沌乏力，暖气还没有升起来，进了厨房，烧了开水，因为不放心玻璃杯，每次反复冲洗多遍，才捧上手心。热水带来的安心感，暖意渐起，我裹上毯子握住水杯，坐在阳台上看阴云和大海。

冬天的海，有特别的感觉。

不近人情的阴郁，生人勿近的冷漠，不能出海的船只，被锁在船坞，在风浪中起伏。

重感冒还是不宜吹风，我回到卧室，沉沉睡去。

醒来天光已晦，室内温暖如春。

先生一脸懊丧，“风浪太大，去涠洲岛的船都停航了。”

“那就不上岛了吧，这里也不错。”

感冒多天不愈，整个人恹恹无力。裹上大衣出门吃饭。板栗糖水，越南卷粉。海鲜非常便宜，生蚝异常鲜美。

回来天已黑透，阳台再看出去是彻底的黑。仅余天际零星光点，不知道是灯塔还是暂泊的归船。

黑色虚无的让人沉浸。视线没有焦点，所以想象肆意侵袭，冷冷的海水拍击沙滩，击荡礁石。

我仿佛浸入水中，沿着水底走向深处，5米，50米，200米。不同于海面上的动荡不息，水下是旷大的宁静。

沿着大陆架走向海床，繁华走向冷寂，和黑暗鱼类，贝类和植物渐渐消失，只余旷日持久无边无垠的虚无。

泡过澡之后，满身舒畅。先生皮肤滑滑的，我的鼻子仍然不通，吻起来有溺水感。暖洋洋的肌肤相贴，身体已无比熟悉，因为我的感冒，先生比平时更温柔。而感冒已经叠加在冬天的限定上，让我温钝昏沉。

海风吹动玻璃微响。

他揉揉我的头发，欲言又止。收着一声轻叹，语气平缓，“你有白头发了。”

“帮我拔了吧。”

手心里，四根白发。端详良久，顺手放在床头。转头看，窗外依然夜沉沉，大风不休。想象中，我已经起身，把这几根白发从窗口丢出，让大风席卷而去，飞入黑暗，飞进海里，在那里，白发会化成银色的小鱼，发着冷冷的萤光，游向大海深处。

而我的思绪宥于病躯，跟着冬天的海洋一呼一吸。