每年快到四季豆飘香的季节，我总是心心念念地念叨：四季豆出来了吗？能买到四季豆了吗？
如果买到了四季豆，不管桌上有多么美味的佳肴，我总会迫不及待烧上半锅白水，放进两小勺细盐，急急为四季豆抽去筋条，一折两断，在清水里淘上两遍，匆匆丢进沸水里煮起来。很多时候，看到锅里在沸水中翻腾跳跃的四季豆，我总会忍不住拿起锅铲涝上几根，不顾滚烫，胡乱往嘴里送……
70后的我，对于那个时代的背景没有做过太多深入的了解。我只记得，大约在我三四岁时，那时家里很穷困，父亲常年在外地工作，家里的哥哥姐姐也随父亲到外地读书，只留下我和母亲做伴。
于是，母亲常在下工后的夜晚，背着我，沿着蜿蜿蜒蜒的小路到对面半山腰三舅家去夜谈。对于夜晚去三舅家，我心里是雀跃的，我不懂大人们夜谈的内容，我只想去吃上一碗无限美味的四季豆……
说起这个三舅，其实呢！也不是一个嫡亲的舅舅。总之，川人翻去翻来都是亲，听母亲说也不过是相互患难中走出来的随意呼唤出的亲戚。
在那个饥寒交迫的年代，田间地头也不见几根青色茅草，菜园里更不见新鲜果蔬，我至今也不明白，究竟是那时科技不发达，还是人不够勤劳，为何大家的菜园一片荒芜？
据母亲说，三舅悄悄在屋旁种了几窝四季豆，小表哥每日起床早早往四季豆苗上解小便，并浇上足足的清水，所以三舅家的四季豆苗长得格外茂盛，四季豆也结得格外丰硕。
每晚到三舅家，看到舅娘将新摘下来的四季豆抽去筋丝折好，在柴锅里舀上几瓢清水，再撒上两勺细盐，表姐将炉膛里的火烧得旺旺的，明艳的火光映照出表姐红扑扑的脸蛋，显得格外俊俏，格外水灵。我们只听见锅里的沸水舔着锅边，发出“嘶嘶嘶”的声音，一股清香的热气从锅盖的边沿中冒出来，馋的我们每个人直吞口水。
不一会，喷香的四季豆就出锅了，舅娘总会最先为我舀上一碗，并说：＂四娃子先吃＂。母亲一边喂我，一边和舅娘拉着家常。表姐表哥看着锅里在清水中沉沉浮浮不多的油绿四季豆，三根两根分享着。末了，他们总会舀上一大碗煮四季豆的清水，“咕咚、咕咚”一鼓作气地吞下肚子。
我还记得，去的时候多了，表姐有时候会黑着一张俏脸儿，一勺，两勺，三勺……往锅里加着细盐，这时煮出来的四季豆就会又苦又涩。舅娘总会劈头盖脸顺手打起表姐来。但我吃着又苦又涩的四季豆，心里比蜜儿还甜。
也有的时候，表姐会不断往炉膛里添柴，把火烧得“哄哄”作响，不一会儿，锅里就会冒出一缕缕青烟，表姐的俏脸蛋也似笑非笑。这时候舅娘必会抡起火钳，给表姐挥过去……表姐呢？只是闷声紧紧抱着头，不哭也不闹 。吃着焦糊的四季豆，我的心同样也在欢笑。
吃过四季豆，三舅总会把我放在他的脊梁上。在迷迷糊糊中，三舅将瘦弱的脊梁骨洛印进我的心里。我们沿着那弯弯的小路，在深深浅浅的脚印中颠簸着，直到把我们娘俩送回家。可以说，很长一段时期，三舅的脊梁和脊梁上的汗味儿是我梦中香甜的摇篮。
渐渐的，我也大了，也离开了家乡。舅娘的四季豆的味道就成了我一生的念想。
后来我工作了，成家了，回乡就更少了。听母亲说舅娘常念叨：“四娃子怎么样了？”“四娃子过得好吗？”舅娘作为那个时代的农村女性，基本是大门不出，二门不迈的，就更别想远乡十里来看我了。我想就如那四季豆一样，我永生是舅娘念叨的“四娃子”。
记得刚买房那年，白手起家的我们吃了上顿没下顿，三舅颤巍巍地找来，摸摸索索从补了又补的兜里翻出五千元毛票说：农村贼多，先放你这，等老了再用。三舅这钱一放就是好多年，这五千元在当年来说已经是一笔不小的数目，它让我们度过了一个又一个难关。
慢慢的，我们的日子好了，我们已经在城里扎了根，思想也随着周围的环境发生了许多变化，三舅再来的时候，我开始嫌弃他的土布衣服浸染了我白白的沙发，有意无意让他坐小板凳。三舅也不气，总是很自觉坐在小板凳上，如当年的我，拘谨而寡言。有时候我忍不住和三舅说起四季豆的故事，三舅也总是憨憨地笑着……
那个时候的我们，每月还着房贷，同时养育着两个孩子，经历过吃豆瓣下饭，藤藤菜杆当菜的艰苦时期。我又是一个不怎么会掩饰的人，所以三舅来得多了，我心生许多不快，难免会黑着脸。三舅也不言语，慢慢的也就不怎么来了。
再后来，三舅也老了，想来又怕找不到，每每母亲在电话中提起，你三舅说：“四娃子……”，我总是急急打断：“你告诉他，我很忙，没有空。”
这时候的我似乎已不是原来的我？我已经没法习惯三舅身上的汗味儿，也懒得为他铺床换被，更不情愿为了他在饭桌上多添加一个菜品……一切我都嫌麻烦。我已经完全融入在这个社会的世俗中！
再后来，三舅彻底老了，瘫痪了……我绝情到不屑去探望……
随着年龄的增长，我年轻时的所作所为让我汗颜，我常生内疚，唯有用四季豆情结来缅怀他们。
但现在生活好了，我干煸四季豆，四季豆炒肉，闷四季豆……但我再也找不到那种舀两瓢水，撒上细盐的清水四季豆的味道了……
作者简介：陈黔蓉；笔名： 蓉儿（曾用笔名：大自然的约会），四川省泸州市纳溪区人。一个以温暖行走在文字中的女子，充满正能量、阳光、热情、热爱生活。 作品有诗歌，散文。散见于报刊杂志及网络平台。从笔端流露出的诗歌多见于浪漫多情、对纯真感情颂扬的爱情诗。
网友评论