（阿根廷）索伦蒂诺 著；林一安 译

光明日报出版社2000.1（2007.3 重印）

如果我没有搞错，那么，《伊利亚特》可能是在特洛伊陷落两百年或三百年之后才写成的。我认为，想象的自由要求我们在时间和空间里面寻找久远的题材；否则，就会像现在撰写科学幻想小说的人那样，在别的星球处世行事了。

我认为，重要的是要忘却方言，记住我们有幸使用世界上最通用的一种语言……

我心里一直在暗暗设想天堂应该是图书馆的模样。

我还感觉到，佩特下的断言可能是正确的。据他断言，一切艺术皆从音乐汲取灵感：这是可能的，因为音乐的形式和内涵是浑然一体的，我们是不能将其截然分开的。而与之相反，譬如说一部长篇小说，既可以阅读，也可以讲述；而一支曲子，我看就不能把它译成另一支曲子，即便音乐家能够把它分析解释得头头是道。

对我来说，写自由诗更难。因为如果内心不冲动，没有激情，这种诗是写不出来的。而相反，格律诗则是一个需要某种耐心、某种投入的问题……

那时候，一个人写作就是为了给自己，或者为了给一伙朋友而写。可现在想到的就是为了卖钱；我知道有些作家就公开宣称，他的书出了第五版，第六版或第七版，得了多少多少钱。而在我青年时代，这一切恐怕会变成十足的笑料。说得确切一些，与其说是让人笑话，倒不如说难以置信。因为人们会想，一个作家大谈以自己的作品获利，就等于他这么说：“我知道我写作的东西很赖，但是我是出于商业上的理由而写的，是为了养家糊口而写的。”所以，依我看来，这种态度近于寒酸，或者说太愚蠢了。

我认为把幽默付诸笔端是一种错误。
我认为，幽默是从人们的对话中产生的，因而能为人们谅解；而且，在对话中总是令人愉快的。

可以说我是喜欢弹着吉他吟唱的民间歌手的传统风格的。就是说，按照这个传统，唱起歌来有一种无忧无虑、无牵无挂的心态；即便叙说血淋淋的故事，也是一脸的天真无邪，仿佛对正在许说中的事情浑然不觉似的。

喜好是很难加以解释的。

克韦多作品里有一种生硬的、教条的东西。同时，还喜欢文字游戏，拙劣之极。

短篇小说能使人一眼就看到全貌。而与之相反，在长篇小说里，事情一件件

有时候，我认为歌德是德国人的一种迷信；我还常常想，国家之所以挑选推出一些经典人物，是因为企图把他们当作一种解毒药，当作一种修补缺陷的模式。

一切可能犯下的文学错误我都犯过，而这一点也使得我有时候获得了准确。