壶与茶

对于紫砂壶，我并不甚懂，只是喜欢。经济条件不允许，也不考虑其升值或者捡漏之类。可是世间万物都抵不过喜欢二字。关于壶，还有些渊源。80年代初，父亲刚参加工作时候，到宜兴出差。与朋友到一个老艺人家里，相谈甚欢，临别时，老艺人拿出几把壶，让父亲挑一把，父亲推辞不过，就选了一把不起眼的壶，将要离去时却从老艺人眼中看出了一丝犹豫，可他还是慨然相送。父亲不解，出门后问朋友，朋友说，你这把壶是他可以卖的最贵的。父亲听后，转身返回老人家中，掏出了身上仅有的钱，全部留给老人。老人不快，我送你的，怎么还收钱？父亲说，这与情谊无关，您的情谊我收下，我没有手艺，只能留与金钱。老人百般推辞，父亲执意将钱留下，最后老艺人拗不过父亲，只得作罢，一路相送，挥泪洒别。父亲和我说，那时候人真穷啊，老人的家境太过寒酸，一间小屋，没件像样的家具，堆得全是做壶的泥巴。父亲农村出身，从小吃苦长大，自然也见不得别人受苦。我问他留了多少，父亲说一个月工资35元。父亲说这是他第一次“大方”的把工资花光，买的东西自然要送给祖父。父亲怀揣着这把紫砂壶，从宜兴回到北京，又从北京回到坝上，快要到农村老家时，骑自行车颠了一下，一路小心翼翼呵护的壶碎了。父亲很沮丧。回到家中，祖父问及，父亲说明事情原委，祖父说，壶碎与不碎，对于爹，是一样的。你也不要心疼钱，钱给的对，手艺人靠手艺吃饭，咱不能白拿人家的吃食，壶碎了也好，省的咱老操心这金贵的东西。

我儿时每次听到父亲说起这个故事，往往嘲笑父亲的莽撞，也常常想，那把壶留到现在能值多少钱。后来父亲又给祖父买过几把紫砂壶，算不上名贵，也许只是一种情结。祖父也很少喝茶，但是对于儿子送的紫砂壶，还是喜欢的。祖父常常在村子里面拿着壶转悠，无茶，只有清水。后来祖父过世，我也长大成人。父亲偶尔拿出以前的壶看看，跟我说，这是咱的传家宝。我心中不以为然，这根本不值钱，如何能叫传家宝。

时间荏苒，我念书毕业，工作，忙于俗世，与父亲聚少离多，回家后也很少交谈。几年前回到家乡，结束了在外漂流的生活，过起了上班下班的平淡日子。由于工作的不得志，心情苦闷，成为宅男。与父碰撞频繁，一语不合，两人便大吵一番，家中常常充满火药味。一日无事，上网时偶然看到了几把紫砂壶，突然就想给父亲买下。于是与店家讨价还价，终于谈拢，快递发出，心情却随着莫名忐忑起来，一天看几遍快递信息，终于货到，拿到手里，人也总算踏实。晚上送给父亲，父亲没有说话，但是我看到他的嘴角有些颤抖。“很贵吧”？父亲问我。“不贵，玩的。”依然言语无多，家中却不一样的温暖。

我对于茶，也不甚懂，但是朋友爱茶者多。有时小聚，几人聊天喝茶，好不惬意。喝茶在塞外小城有些另类，因为大家都爱喝酒。好茶，能品出者不是很多。好酒，能喝倒者实在太多。购得一些茶，还未品尝，便迫不及待告诉亲朋，相约时间品茗聊天。朋友听到我要他们来，都迫不及待，经常下午说起，晚上便可聚在一起。一壶热水，几杯清茶，常常聊到深夜。朋友说，咱这不喝酒喝茶也能醉了，是不是高雅就是这感觉。我说，与你们一起，我便觉得是孩童一般，只有稚嫩，何谈雅俗。

壶与茶，已然难分好坏。制壶者，为了赚钱，为了出名，又有几件静心作品。社会浮躁，无可厚非。也许有天真能安下心来做一把壶，只是做一把壶，那么，无论你是否有名，无论做的好坏，你就是制壶大师。茶，不管乌，红，绿，黑，黄，只要喝的人喝出心中的痛快与安静，茶叶的贵贱又有何妨。

有人说，紫砂壶用久了就可以不放茶而出茶香。其实，我们只要放缓匆匆的心，哪怕是清水一壶，也可茶香四溢，幸福满屋。