周末养老院来了好多穿红马甲的义工，他们带来了牛奶、水果和饼干，分别到每个老人的房间陪老人聊天，给老人唱歌，母亲的床边也围着四五个红马甲，一个四十多岁的女人拉着母亲的手，亲热地说话，另外几个人随着她的话语点头或者微笑，旁边有拿着相机的红马甲各种角度拍照。
母亲靠在摇起的床头上，眼睛里放着光，看得出很高兴。她努力地回答义工的问话，搜寻散乱在脑中的语句聊天，旁边一个年轻的女孩剥开根香蕉耐心地给母亲喂。
父亲坐在沙发上，他身旁也有两个红马甲陪他聊得热火朝天，他比养老院其他的老人显得更高兴。
对面老阿婆的房间也有两个红马甲和她聊天，给她剥香蕉吃，老阿婆没牙的嘴笑成了一个黑窟窿。
房间门都大敞着，每个房间都传出热闹的声音，只有面对电梯，坐轮椅的香港老头的房门紧闭，静悄悄的没有声音。
其实这人不算太老，只有60多岁。他从不和人聊天，平时房门总是打开的，每当电梯门有响动他都会转头看一下，其余时间好像都面对着一个巨大的电脑显示屏。显示屏上有时是红红绿绿的蜡烛图，有时是视频。
他好像也从不出门，饭是护工送到他的房间里，他对护工很不客气，说话粗声粗气，并且是命令的口气。
他的房间布置也明显不同，不像其他房间是两张单人床，一般住两个人。他的房间是一张很大的双人床，床旁放张书桌，一对单人沙发。
据说他有个儿子，和他断绝了父子关系。他年轻时太风流，被扫地出门，患病瘫痪后，靠香港政府的救济金生活。他每月固定时间回香港领一次钱，交完养老院的3500元后，剩下的足够他零花。
老头养了一个20多岁的女朋友，女孩好像在哪里上班，白天不在，下班以后才回到这里住。老头一见她，脸上才有笑容，两个人在房内有说有笑，但他们不和别人来往。
女孩子拿走老头的银行卡再也没来，从那以后，老头的房门就关上了。
转眼母亲到养老院快两个月了，夏雨菲照列下午六点前把晚饭送过来。
阿雪边给母亲喂饭，边对夏雨菲说：“对面那个老阿婆可能不行了。”
夏雨菲有点吃惊，她昨天送饭过来时还看见老阿婆坐在床边的凳子上，她吩咐阿雪给送过去一碗后因为还有事，就匆匆忙忙走了。
阿雪摇摇头：“两天没吃饭，今天已经下不来床了。”
“去医院检查了吗？”夏雨菲问。
阿雪点头：“去了，昨晚通知她儿子，今天上午儿子一家来带她去检查了。”
“是什么病？”
“医生说是年龄太大，器官老化，唉，寿命到了。”阿雪声音里带着一丝悲伤。
夏雨菲心里也不太好受。老阿婆是养老院里年龄最大的老人了。她问阿雪：“那阿婆吃不了米饭，没给煮点粥，或者喂点牛奶面包？”
阿雪撇撇嘴：“昨晚端过去的粥都没吃进去”
夏雨菲有点不满：“那没想法再给喂点牛奶或者别的流食试试，也不能眼看着她挨饿啊。”
“她自己子女都不管，谁还那么操心呢。”阿雪说。
老阿婆不像夏雨菲的母亲，她没有专门的护工贴身照顾。
养老院一个护工，同时要照顾十多个老人。她们的日常工作是带老人去食堂吃三餐饭，晚上帮老人洗澡、换衣服，打扫卫生。
夏雨菲打开柜门拿出一盒牛奶、一包面包，找到这层楼的护工交给她：“你给老阿婆喂点吧。”
护工接过去，感激的说：“你真是个好心人。”
“别这么说，看着老太太挨饿，心里难受，能吃多少算多少吧。”夏雨菲口气里掩盖不了难过的情绪。
夏雨菲跟着护工到阿婆的房间，护工把躺床上的阿婆轻轻扶起，她已经虚弱的气若游丝， 眼睛紧闭，要不是胸部还在微微的起伏，根本看不出来还有生命在她身上。
护工把被子靠到阿婆身后，阿婆的头软软的歪到上面，似乎脖子连支撑脑袋的力气都没有了。
吸管插进阿婆嘴里，她嘴微微的动了动，吸管里的牛奶缓缓流动，被吸进嘴里一点，等了几秒，才见她慢慢咽下去，然后就再也没有动静了，只剩下胸脯有些微的起伏。
又等了一会，看阿婆再也没有力气吸牛奶了，护工只好放弃。夏雨菲提醒她：“要不要叫她家人来啊，看样子坚持不了多久了。”
几分钟后，护工打完电话回来：“他儿子说，她没得救了，他们过来也没用，什么时候咽气了再通知他们。”
夏雨菲万万没想到阿婆的儿子会这么说话：“怎么能这样，这也太冷漠了吧！”
“他儿子也都70多岁了，身体不好，长期在住院。这么多年，一直负担阿婆养老院的费用。负担很重，唉，被拖皮了。”护工解释说，口气中带着同情。
听她这么说，夏雨菲无言了。唉，哪个中年人不是在负重前行，哪个生活中不是充满着无奈与无助。
夏雨能够深深的感受到老阿婆子女的无奈与疲累，但接受不了他们的冷漠。
现在国内老人比重越来越大，养老确实已经成为一个大问题。国家尚未完善养老机制与设施，老人和病人主要靠家庭和子女自己解决。
像这些长寿但本人又没有收入的老人，在失去自理能力以后，短时间子女还可应付，但几年或者十几年、二十年下来，成了家庭无法承受之重。但子女又不可能丢开不管，只能咬牙扛着，好多家庭被拖垮，子女被拖垮。
第二天下午夏雨菲来送饭走到母亲的房门口，没直接进去，先往对面房间伸头看了看。
房门和窗户都大开着，原来老阿婆睡的那张床只剩下床垫，阿婆和床单、枕头都没有了。夏雨菲心里一沉，一股悲伤从心底升起，眼眶也湿润起来。
她长出一口气，推开母亲的房门，阿雪正在给母亲换一次性尿布。母亲刚刚解完大便，房间里弥漫着浓重的大便气味，窗户敞开着，空调的冷风和窗外的热风交替着吹过来。
夏雨菲放下饭盒，去卫生间打了一盆温水，放在阿雪旁边的凳子上，把刚换下来裹着大便的尿布提起来，赶快丢到公用卫生间的垃圾桶里。
夏雨菲洗完手，站在母亲的床边，看着阿雪给母亲用剪成小片的一次性尿布清洗下身，忍不住轻声问：“老阿婆什么时候走的？”
阿雪手里边忙边说：“今天早上五点多，躺在我家老张的怀里咽气的。”
夏雨菲听到老张陪着临终的阿婆，心里多少有点安慰，阿婆走的时候还不算太凄凉。
阿雪又接着说：“阿婆一咽气，老张放好阿婆就给她儿子打电话。她家人八点多过来，正好医生也来了，开好死亡证明，他孙子就直接给殡仪馆打电话，一会儿冷藏车过来直接把阿婆拉走了。”
半清醒半糊涂的母亲，只是听懂了一点儿她俩的谈话，嘴里喃喃地说：“拉走了，拉走了...”
本文纯属虚构，请勿对号入座
网友评论