我不必坚持那是芍药花

【花事農譚】之五

       上周下班经过花市，买了四株蜀葵，养得很好，有好多花苞。仍如往年，种在西窗下。花开恰端午，三株红色，一株白色，倒是应了它端阳花的别名。

       蜀葵原生于蜀地，然而似乎各处皆有，余少时，北方亦习见。说来有趣，许多年里我们都把它叫芍药。

       水塔街院子最大要属杨媛家的，就有那么一片“芍药”，种在玉米地之外，总有上百株吧。每年夏天，一堆的红与粉与白，高过人头，缤纷耀眼。我的看花方式有三种，其一，从杨家前院走到后院，可远观可近亵玩；其二，从杨家院子另一侧相邻的李侠家的窗户，看得见嘤嘤的蜜蜂；其三，从胡同的墙上，这墙不知何年何月被抽走了两块砖，我每天上学经过，都从缺口往院子里瞧一眼，所以，我总是知道那花是从哪一天起开的，我觉得，从这里看到的景象最美，最刺激。多年之后，我才意识到，我从这个取景框看到的不是一个16:9的画面吗？

       又多年之后，我见到了真正的芍药，且知道了杨家院子这一大片的花叫蜀葵。于是童年的回忆之路多了一个bug。

       德国学者阿莱达 阿斯曼的《回忆空间：文化记忆的形式和变迁》一书中记载了这样一个案例：俄裔作家玛丽 安汀回忆童年情景时，谈到曾经将罂粟花误认为是大丽花，但她说：“我必须坚持那是大丽花，只有这样我才能为我的回忆挽救那个花园。我已经在那么长的时间里相信它们是大丽花，如果让我想象那些墙头上的色块是罂粟花的话，那么我的整个花园就会分崩离析，”阿斯曼指出，这种基于心理生理经验的强烈情感记忆是不容更改的，更改了，就等于没有留下任何东西。

        我不用坚持，我的水塔街“花园”本来就有数不清的小径抵达。

       蜀地少晴日，蜀葵却喜光，在日照欠佳处，便无精打采。书上说它是两年生草本，其实可活不止两年，但花色却还是第一年的好，次年花不只小，亦不繁。

唐代的岑参在四川做过官的，遇上心情不好，曾作《蜀葵花歌》：“昨日一花开，今日一花开。今日花正好，昨日花已老。”后面还有几句，及时行乐的意思，不抄也罢。实则此花也不只可看一天，要是就花期而论，总有半夏之久。

       但是蜀葵极易生虫，一旦病，则年年病，叶子打卷，最终黄落不堪。它的另一个缺点是易倒伏，雨季土软，风大一点，就弯下来。也是因为生得纤弱，你不能指望一种花又柔美，又像竹子一样硬朗挺拔吧，何况画家们为其写照，多取欹斜之态呢。

      秋葵、锦葵、蜀葵这几种同科的植物，这些年都种过了，也就时不时发现美术史、文学史中的一些误会。若干年前，博物学家贾祖璋先生曾考辨葵与向日葵花，云古文献中的绝大部分葵都与向日葵无关，向日葵十七世纪初方由美洲传入中国。如此说来，司马光之“更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾”，极有可能是对蜀葵的描述。熟悉此诗的读者，是否需要刷新一下脑子里黄澄澄的诗情画意呢？

       至于芍药，这些年也种过几丛，开一年，有情含春泪一景也算见过了，却再未开过。

       上博藏了唐寅某年端午作《蜀葵图扇面》，又有明人王维烈《花卉冊》，中有萱草、蜀葵、绣球、月季，都是我喜欢的花。可惜这些画，我等无缘见到真迹，幸有权利欣赏珂罗版。唐、王都是苏州人，没有张冠李戴，足见那时蜀葵已经在江南落地生根了。

       南国初夏，在台北，我见到了大片的蜀葵，于士林捷运站附近的一个街口，红与粉与白，高与人齐，种花的人细心地给每株花挂了标明颜色的小牌子，又给每一株绑了一根防倒伏的小棍子。那一刻，我心狂喜，自从水塔街消逝后，我还以为再也见不到一般无二的蜀葵了。

我不必坚持那是芍药花