家

他要出去

先贴张纸条在冰箱上：

爱，或者，今日晚归

青柳易逝

屋内便争吵不断，但家的中心有暗流

造出温暖的水雾

你要走，或者，对门的孩子在窗上写几个字

打开

关上。时间看见了，它有血管，晶莹剔透

年老不易

但四个墙角的阴影长势喜人

它们爬到高处，更高，与野草同高

这些抑郁了的野草

我爱

如果你要出门，提前告诉我

或者留下一行字

我看向窗外

一呼吸，我也能看见你