独话

突然深夜无眠，也许是晚上夜宵吃多了，肠胃仍然不消停地在蠕动。床头的网络接口吞吐着亮黄色的光。室友打着幸福无忧的呼噜。外边的远处，山岭的深处，重型车辆经过的呼呼声隐隐约约。盖上被子，看不到、听不见。

可是它们会在心里。逃不开，躲不掉。

我想，写作是一种三重的痛苦。没有写作的念头之前，因了某些经验，忽而有了提笔记录的心，这便是一重。有了写作的念头，动笔写下的却是贫乏空洞的文字和段落，字里行间配不上那促使你动笔的经验。这又是一重。

假如说，写作是把无从诉说的感觉变为文字。那么他写作就成为了一种特殊意义的交流。有写而无读，有读而无知。交流截断。现实中的无从诉说，在此间复刻。胸膛里的汹涌，一头撞上水库的闸门。这又一重。

我常想，写作是什么？对我来说，写作是什么？我不知道。只有在我写出我真正满意的作品后，我才可以回答这个问题。在那之前，我只能被迫自愿保持沉默。在那之前，我只能自愿被迫保持沉默。

不曾相遇。不曾走远。在一臂的距离上，我和你相对望。你是我的写作。我是你的笔墨。

写作是一个动词。我写，就是说，我爱。

在你美丽之前，我的任何诉说，都是可耻。

我写，就是我耻。写，天下之一大耻。

生活，就是不停的创造，永远的实践。

我写，就是我活。没有写作就没有未来。

史铁生说的最好，扶轮问路。

健全的我，又该扶什么呢！