data:image/s3,"s3://crabby-images/1e5be/1e5bedc167f61e8bc401217f5926c1a5093d825c" alt=""
《关系千万重》收录黄仁宇先生各种闲散文章十数篇,主要是人生经历的回忆,也有数篇时评或者对他人批评的回应。
人生经历的回忆部分,豆瓣有人评论说,可以作为《黄河青山》的番外,这是显然的,因为《黄河青山》就是黄先生的回忆录。但是读《黄河青山》的时候,感觉作者苦口婆心,是要说明他各种思想观念的由来与发展,论证这些观念及其推演方法的正确性,也算是用心良苦了,然而总不能避免细节上的拖沓,况且与一般读者的出发点多少有些偏差,个人是不太喜欢的。《关系千万重》所录文章,作者写作时,没有抱一个一定要说明什么,论证什么的目的,或者至少不是很明显,那么看起来就舒服多了。
这本书中,于我最有启发的,是作者写他在美国军校学习经历的两篇,即《从烤面包说起》和《雷温乌兹要塞》,原因很简单,美国的军校,无疑是美国社会中组织化最高,管理结构最完善的,和作者念兹在兹的中国社会比较起来,差别最明显。作者提出中国社会的弱点是结构上的松散,基本管理原则的缺失,因此导致资源不能充分交换,以实现配置的优化与效率的提高;并且中央政府对各类资源也不能有效掌握,以组织起来抵抗侵略,达成国家民族的整体目标。这个弱点,在与组织管理结构完善的美国军队比起来,最容易看出,比如美国军队的兵员补充,采用作者所说的“油管制”,即建立一条连通本土与前线的通道,在这个通道上的是一个个标准的兵站,不同建制,执行不同任务的部队,有不同的兵员补充需求,或者是技术上的,或者是数量上的,这些需求由与他们对接的兵站统计汇总,信息传递到上一个兵站,再一级级传递,直到征兵部门,而现实的运作,是各个兵站对部队需求有预先的计划,因此补充起来非常快,兵站人员不足后,也可以从后方得到迅速的补充。这种制度,说起来当然不复杂,我们坐在这里,也大可以以一副本该如此的口气来进行讨论,然而以当日之中国社会,要实现这种制度,无疑是痴人说梦。
我们也可以想到,与这一套制度相联系的,有听中央政府指挥的前线部队对其任务的计划与损耗预估,有一个个兵站的无数文职统计人员,有兵员的训练与输送计划,有系统的征兵动员机制,而要保证这套制度运作顺利,还要有各种规范与监督机制,虽然一时之间可以依靠军政部门“违令者枪决”来掌握,但需长久运作,则必有一套相对公正可执行的法律来支持。这些条件,可以说无一具备,其中最简单的,要算是文职统计人员的招募,但以当日中国的识字率,只怕很难凑足所需的人数。并且我们也可以想到,在现实社会中建立起一套完整的制度,必须要经历一个过程,并不是一纸命令就可以让各种因素都做好准备的。我们说,改革不是手术室里面聚精会神的工作,而是给飞驰的汽车更换轮胎,以近代中国所处的形势,内忧外患,收拾残局尚且不暇,一代代志士仁人的节节败退也就有其必然性的原因在了。
黄先生的一本本作品所说的“大历史”、“数目字管理”,在逻辑上当然可以让人相信,只是读者的感受,却必须在细微之处才能体会深刻,因而触类旁通,领会其整体的意思。这两篇文章,是让我体会深刻的地方,并且比较今日中国社会,则传统的影响依然无处不在,我们整个社会的现代会进程,依然还有一段长路要走。
不知作者有没有意识到,他在《黄河青山》中谈及其“大历史”观念的发生与发展,总是要和个别有名望的人物拉扯上些关系,但最基本的,或许却在他念美国军校的经历,因为这里的对比最明显,所造成的冲击也最强烈。
至于时评部分,研究历史的人,当然有其独到的视角,但其讨论现实的经济政治与社会发展,我终究不是很愿意看,幸而这几篇文章大多是叙述一些历史过程,因此至少不容易有很多技术硬伤。这几篇文章行文用词异常拗口,不是很有兴趣的人,还是可以省些精神的。
网友评论