近日在某匿名软件上看见一个来自苏州的姑娘的吐槽。
剧情无新意,依然能激起网民们的强烈憎恶和正义心——对姑娘描述的那个渣男。渣男一边冠冕堂皇地谈感情里的付出不求回报,说姑娘只是看重结果,希望和她好好过下去之类云云,一边抱得美人归,在另一个女人的床上辗转流连不知廉耻。
当下“渣男”、“青青草原”这些词是火遍大江南北,甚至有人认为渣男是个好词,当渣男还需要资本,需要魄力,与之相对应的“舔狗”就不得好死,是傻到家的表现。把出轨当作理所当然、当做潮流,好像人生不被绿一次都不完整,也越来越多人听到“你相信爱情吗”的发问,都会嘲讽地笑一笑。
我们之中,有些美好在渐趋破灭。但爱情,启唇念起时,最后一个字的闭音都像在甜蜜地接吻,这是一个多么美好的词啊。
耳机里切到蒋明的《苏州河——致贾宏声》,莫名错愕。这是一个朋友推荐的歌,后来,朋友再无联系,我也不知道去哪里找像马达一样的人,而贾宏声从楼上一跃而下,飞进了苏州河底。
电影《苏州河》末尾的台词很是动人。
那时马达已自杀。美美问她的摄影师男友,
“如果有一天,我走了,你会像马达一样来找我吗?”
“会。”
“会一直找吗?找到死吗?”
“会。”
“会一直找到死吗?”
“会。”
“你撒谎。像这样的事情,只有爱情故事里才会有。”
情人间的暗语总带些诙谐的清凉。
美美是真的走了,马达告诉了她什么是爱情,她为了爱情,奋不顾身地选择了离开。马达却终其一生都在找一个叫“牡丹”的初恋。这样的爱情听起来无稽之谈,在现代社会,是要当“舔狗”被pass掉的。但是放在艺术片里,却有足够打动人的力量。
《苏州河》里美美的摄影师男友是作为叙述者出现的,叙述者平静道来马达的故事,却身在其中,与马达的命运有所交集,这样的线索设计,是十分巧妙的。双线都是爱情故事,双线在某一个汇合点交叉,让故事达到最高潮。
主线以马达的寻找为切入点。马达话不多,但他的眼里有着藏不住的忧郁和哀愁。只有在看向牡丹的时候,才有着不多得的热情与欢乐。在生活和命运的重压下,他麻木而颓废,但牡丹的天真与纯净却如小鹿般闯入他心里,让他怦然心动。他无可奈何,他对她的最深层的感情只能藏在心底,因为这段邂逅最初就是一场骗局。他接近她是有目的性的,是为了绑架她换取生活来源,这是他的命,他的悲哀就在他根本无从反抗,即使他爱她爱得疯狂。当牡丹知道他的目的性后,她是绝望的。她觉察到她的世界里有什么东西是崩塌了,再也找不回了。
谎言是爱情的最大忌讳,但偏偏唯有谎言,爱情的凄美才得以呈现。男人的爱是通过谎言来实现的,而女人的爱,却是通过相信来实现的。两者的爱,要靠想象得以维系。当梦境遇到现实,终究还是脆弱了一点。更何况,遇到马达的牡丹,还只是个少女,一个享受不到父爱,从小就活在欺骗里,渴望得到一点温情,却最后被这点温情出卖的少女。她重塑的温暖被现实折磨得不堪一击,她迷惘,带着那点纯真,她跳进了苏州河,她只是渴望某种再重塑,但她找不到出路。她希望她所珍视的,能够带给她一点真实,但这却是很矛盾的。马达是个活在危险中的人,他要生存下去,他就得将他的真实藏在苏州河底。
当牡丹从桥上一跃而下时,马达才明白他最珍贵的东西死于自己之手,他对这一切感到悔恨和内疚,于是他疯狂地寻找牡丹,他不仅仅是寻找牡丹。在充满着欺骗的世界里,他在寻找真实。
这也是这部电影的伟大之处——导演娄烨也在寻找真实。它在不断探伸虚构的边界,叙事风格却是写实的。虚实交替,就让电影不浮夸,它朦胧而浪漫,真实而遥不可及。似在情理之中的俗套爱情故事,却又给它拍出了值得痛彻心扉的念想,观众的想象空间是很大的,很容易就俘获观众内心最柔软处,留下唏嘘和感叹。
美美和牡丹这个对照式的人物设定很有意思。现实里,其实有很多人是“深情”的,但双方都是在做戏。他们清楚得很,他们会爱上很多人——但此后,我爱上的人都像你。因为爱而不得,他们愿意寻找更多的人来代替心中的那个念想,但终究不是她。就像美美和牡丹,即使她们相貌完全相同,但性格却是迥异。牡丹天真干净,美美成熟复杂;牡丹是美美的从前,美美却不是牡丹的后来,因为导演想永远留住牡丹的那份单纯,所以他给牡丹安排的结局,是遇到她的宿命,然后死亡,永远的停留在那份单纯,这便是永恒的模样,也是相爱的模样。
因为在现实里,像美美这样的人才能很好地活下去,牡丹这样的孩子,她不适合这个世界。
太真实了。
谁能想到,在灰蒙的色调之下,溢满垃圾,充斥着腥臭味和生活气息的后来的苏州河上,曾流传着这样一个美好动人的美人鱼传说呢?我们所看到的后来的苏州河,是被生活折磨过的苏州河,人们心中的苏州河,究竟应该是泛着古意,优雅而简单的,像牡丹一样的呢;还是像美美一样,历经了沧桑以后,转身踏进这风尘,一生不停留呢?牡丹就是一种向往,是马达一生的追求,他也穷尽一生去实践了他的追求;而美美是一种现实,是每个人最后可能都不得不选择的现实。
我们的生活需要向往。所以人们纹身,在疼痛里换取纪念;人们拍照,在定格的瞬间里寻找永恒;人们喝酒,一千次烂醉,只为了喝上一杯掺杂着野牛草的伏特加,那酒入口香醇,回味无穷,辛辣热烈、刺激泪腺。
那便是爱情。
马达的出场,总是会骑上机车,他要带牡丹逃离那种生活,可他不知道,他却陷入了生活的圈套之中。
我们一生都像马达一样在挣扎。所有的自以为找到,不过是再次被生活蒙蔽了双眼。情人们甘愿沉沦,受爱情的诱惑,在谎言和真实中摇摆。爱情是马不停蹄地向前方奔去,停留只会带来死亡。要牵着对方的手,向同一个终点跑去,中途难免走散,难免走叉了路,难免留恋路旁好风景,难免孤寂。
唯有苏州河,安安静静地看着人来人往,听着一个又一个,浅尝辄止的故事。
忽然有点羡慕马达。
网友评论