打开电脑想写点什么，却又不知道该如何敲打那黑色键盘上的白色字符。总是觉得应该抽个时间离开这座小城出去流浪一次，不带感情，不带工作，甚至不带自己。以前那“一个人、一盏灯、一杯咖啡、一本书”的草木，早已在这边疆小城里变得庸俗而堕落。经历是一把杀猪刀，回忆是杀猪刀的刀尖，一觉醒来，我是自由的，却是不快乐的。
想起曾经追逐诗歌散文的日子，想起那些为发一篇随笔而无数次修改措辞的时光，感觉就像一个怨妇，总是看不顺眼，总是觉得那些文字不够力量去陈述那一刻的感触。平时常说“除了生死还有可以称得上大事”，是呀，当胸前软骨在一次冒顶中骨折，当鲜血从鼻尖滑落，那一刻，离死亡是那么的近，那一刻，才发觉即便是被束缚的青春，也是幸福的。
断断续续的回忆，回忆那些独自发呆的日子，想起那些恨不得把图书馆搬空的日子，想起那些一起集资买酒喝的日子，想起那些一起痛哭的日子，时间很长，时间又很短。一年多，没写文字了；一年多，没有看书了；一年多，没有读诗了；一年多……毕业三年了，在矿山的日子，在城市的日子，在对半分的时光末尾，突然想去看海了，看那昔日投入海中的漂流瓶，找回一些关于梦想的回忆。
偶尔翻翻相册，看看熟悉的人们，看看熟悉的地方，却发现少了一个身影。以前总是调侃家宝和小雨，调侃教授和姗姗，调侃鸡仔和七号球，他们的爱情，已经超越了我的认知。小林子的爱情，让我们除了知道他晚上在宿舍睡觉外其他时间不知道人在哪里。好怀念杰哥的鱼干，每年春节后宿舍的佳肴，还有那陪伴我走完大学时光的破单车。还有很多……
曾经写过一篇类似回忆录的文章，一个温柔贤惠的女生看完后问我为何没有她，现在想想，也许是藏在心里很多的故事和人还不足以在那时的年龄拿出来回忆拿出来调侃吧。很多人，总是失去了，才会发现她的好，才会埋怨自己当初的自私和不努力。很多的故事就像《爆裂鼓手》主人公一样，为了一个私心，然后诀别，后来再联系邀约，对方只是轻声的说声“我问问我男朋友吧”。
如今那些往事渐行渐远，手也开始慢慢变得生涩，写不下的文字，回不去的时光，没有了泪水，没有的激动，就像一张张发黄的故事碟，如此而已，真的如此而已吗？在这个微信、QQ、电子信箱等即时通讯发达的今天，应该捡回那些偏爱，应该把故事在白纸上抒写，记下当天或者一段时间的柴米油盐，以及远方的思念。那些信笺、那些明信片、那些来自远方的不一样的心情，都镌刻在那黑色的笔墨之间。
曾经的我多么想成为一个自由作家，后来才发觉自己没有天分也不够努力，最终只能搁浅这个憧憬。曾经想有一天我的文字可以变为铅字，到后来，慢慢的连墨水字都是一种奢侈。那些写文字的时光，那些还谈不上颓废的青春，都演化为一种记忆，或是欺骗、或者真诚。也许有一天会把自己放逐海边，然后回忆故事的开头和结尾，然后望着天边微笑，或许，身边会有人，或许，还是一个人。
必然和偶然间，看过听过很多的话语，却还是一如既往肆无忌惮地任性生活。记得张爱玲说过：“以年轻的名义，奢侈地干够这几桩桩坏事，然后在三十岁之前，及时回头，改正。从此褪下幼稚的外衣，将智慧带走。然后，要做一个合格的人，开始担负，开始顽强地爱着生活，爱着世界。”
网友评论