现在在这个世界上，我只有你一个人，而你一无所知。你从来也没有认识我。而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。我要让你知道，我整个的一生，一直是属于你的，而你对我的一生一无所知。——《一个陌生女人的来信》
有人说，暗恋是一场一个人的兵荒马乱。
丹麦批评家勃兰兑斯曾把人生比作一片海洋，说里面藏有海底植物和可怕的居民，这句话似乎道出了20世纪文学的重要转向。这个转向，就是作家们开始探索人物的深层心理，许多作品已经不再停留于一般的心理描写，而是试图进入到人的潜意识之中。
茨威格曾说：“我素来感兴趣的就是各种有偏执狂的人，即囿于某种单一的思想而不能自拔的人，因为一个人用来局限自己的范围越狭小，他一定意义上就越接近无限。”
诗歌是天上的东西，床前明月光，疑是地上霜，没有情节，没有人物，有的是一种心情、一种意境，是灵空的；戏剧有情节，有人物，但没有小说的现实感，锅碗瓢盆，山川河流，街头巷尾，活色生香，总之是少了人世间的烟火气、红尘味；传记就是史实，甸甸在真实的物是人非上，一是一，二是二，容不得虚构一自传更是如此。虚构是小说飞翔的翅膀，到了传记，尤其是自传，翅膀被彻底折断、拆掉，只能按图索骥，照葫芦画瓢。深思细想一下，从诗歌到戏剧、小说、传记、自传，其实是一个不断从远到近、从虛至实的过程。
诗歌是苍鹰，翱翔在天际的老鹰，独孤一只，孑然一身，有影无形，无声无怠；戏剧是大雁，成群结队，有阵形，有声音一雁过留声嘛，甚至有羽毛飘落，近在眼前，又远在天上，可望而不可即；而小说就是麻雀，在我们身边飞来飞去，叽叽喳喳，偷食拉屎，活灵活现，直切入我们的生活。那么传记就是传记，比不了的，它就是自己，就是跟我们一样的人一样又不一样，他们是非凡的、独特的，青史有名，后世不忘，被镶在画框里，或者竖在城市广场。
从一定意义上讲，小说也是一把枪，它的子弹直穿人心——只穿身体的小说，一定不是好小说。
我曾经对高密东北乡极端热爱，曾经对高密东北乡极端仇限，长大后努力学习，我终于悟到：高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。——《红高粱家族》
就如鲁迅所言：“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经腐朽。我对于这朽脔有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。”
《红高梁家族》所叙述的历史，从一开始就和流行的、明确的、连续性的历史不同。这是一部家族的“野史”，也是一种叛逆。通过这种叛逆，莫言构建起小说自身的历史观：人性是深刻而复杂的，真正的历史中我们往往难以找到一种像书里那样绝对正确的“正义”。
现在有个词叫“刷屏”，而我们现在又是靠屏幕活着的，屏幕是我们的世界，我们是屏幕的奴隶。
今天的我们，似乎特别需要世界来认可、认领。我也不知道这是好事还是坏事。大概是好事吧，我们心底有了世界，有了同世界交通的欲望和底子。但大概也不见得全是好事，过于在乎他人的目光，是心底虚弱的缘故。走自己的路，让别人说去吧，说这话的人我想一定有—颗坚强的心。我经常学习、鼓励自己这样做人，同时又经常失败。我心底是虚弱的，我绝对没底气和勇气说出这样的话：我想佩服人，就去照镜子，里面的人是我唯—佩服的人。这个人是李敖，我也佩服他，才气和勇气集于一身，附带一丝流气。
好作品读罢总是有些令人不舍，像和恋人分手，身子分开了，心还贴着、连着。《红高梁》就是这样，读完像钻进了那片无逝确韵高梁地，出不来，也不想出来，兴奋又压抑，迷人又迷茫，伤感又性感，幽暗又悠远，五味杂陈，五彩纷呈，像心被一只纤纤的、温柔的暖手捏碎了，既是痛的又欢喜这痛，痛并快乐着。
我认为，一部作品的阅读史就是一部漂流史，每—个变化的评判背后，都隐藏着叫个时代的影子，是—个时代的文学在这一阶段的困惑、探索、变异，其中不乏痛苦和欢乐。
现在我们经常引用哲人的话，历史是“任人打扮的小姑娘”，甚至有人语不惊人死不休，说历史就是“任人摆弄的婊子”。但在20世纪的年代，历史对我们来说就是事实，像真理一样具有权威性，不容置疑，只能学习、借鉴、尊崇。《红高梁》像马塞尔·杜尚的小便池，一马当先，一针见血，挑开了历史神秘的面纱和朋理。正如杜尚的小便池吹响了达达主义的冲锋号角，哗然地改变了西方现代艺术的进程：莫言的《红高梁》让我们长出了“第三只眼”，我们开始射出怀疑的目光、探索真实的目光，从而踏上了重新审视我们历史的进程。
正所谓一切历史都是当代史，《红高梁》的写作方式，绝不仅仅是要抵达“历史的某种真实”，而是历史为什么竟会以这样的方式进行讲述、呈现。很多人都会对父母的情史有极强的窥探欲，对物质财富有隐秘的抢夺欲。这并不奇怪，哲学家说人们都喜欢问“我从哪里来”。但在中国的伦理框架下，并没有多少作家愿意或者说有勇气探究这些秘密，《红高梁》扯一块“家族史”的幌子，妄自嘲弄：父亲是土匪，母亲是“婊子”，自已是“杂种”，以此把情欲和情史摊开来，把家史和历史摊开来。这摊开的何止是家史、历史，而是勇气，是挑战，是“夜来风雨声，花落知多少”。
最蓬勃的生命力，最理直气壮的情欲，最张扬的色彩，最狂欢的表达，在观众和影片细节所达成的每一次交流的默契里，已经暗示了一个生机勃勃的欲望时代的来临。那些重新合法化的物欲和情欲并非历史的场景，而是一个时代集体心态的真实摹写。
批评总是不断迎合“当下”的需求，却忘记了这种“当下”总有一天也会变成历史。其实，一个作家的写作史，某种程度上也是与批评家不断妥协和较劲的历史。但是不管怎样，批评与写作这种合谋与互动总比两不相干要好，而在这种语境下竟然能写出一系列如此非凡的作品，这不得不归结于莫言天赋的才华。当作家是要天赋的，当然“先天”是“后天”造成的。换句话，没有后天的汗水，先天不过是天上的彩云而已，落不了地的。莫言的高梁地里，洒下的汗水，结成了盐。
天才，乃人间之灵，少而精，精而贵，贵而宝。像世上所有珍宝一样，，大凡天才都是娇气的，娇嫩如芽，一碰则折，一折则毁。——《解密》
人说，天才注定孤独，注定传奇。麦家笔下上午沈天才之所以成为天才，是因为他们某一方面将自己无限地拉长了，拉得细长细长，游丝-般，呈透明之状，经不起磕碰。
卖家曾说：“人世间最深奥的密码大概就是我们的人心。我们的内心里面，藏着一个巨大的、深奥的密码，这可能是我们永远无法破译的，但我们又必须去破译它。”
我经常想，人世间最深奥的密码大概就是我们的人心，我们内心里藏着一部巨大的、深奥的密码。这可能是我们永远无法破译的，但我们又必须去竭力破译它。我们读书也好，写书也好，其实都是想破译人，了解人性，揭示人类生存的苦难，生命的密码。
理论上，小说都是假的，始于虚构和想象，但必须抵达真实，没有真，谈何立于善和美？失真的善和美就是伪善和臭美。
任何一部作品都有人喜欢或不喜欢，我觉得，喜欢和不喜欢对我来说具有一样的价值，就是读者的价值。我从读者的好恶当中，可以看到我作品的分量和质量、问题，要从喜欢当中去看，也要从不喜欢当中去看。任何东西必须要立体地去看，它才会有客观的结果。小说，是从主观世界出发，回到客观世界。客观就在我们身边，但时常被我们的主观忽视，甚至抹杀，小说家就是要我们用一种精练、强调的方式，回到真实的客观中。
网友评论