还是想写些文字来纪念他……
当然这一定不是个故事
去年的今天我应该还在仓里。刚进仓的第一天，后勤大姐和我聊天说他就在隔壁仓，我是二号仓，他是一号仓，一墙之隔。大姐告诉我他的情况很好，过几天就可以出仓了，其实对于我们来说，这是个好消息，都真心的希望大家都能平平安安的走出这个小房间，因为都知道这一路走来经历了些什么，也因为在进仓前就听说了这个乐观年轻的男孩，九四年出生的。
由于是差不多同期做移植的病友又是同一个主治医生，后面定期门诊的日子有机会熟悉起来。
第一次见面的时间已经模糊不清了，应该也是11月份了，就算广州这个地道的南方城市也开始变的冷起来了。对于我们刚做完移植出来的人就像婴儿一样，体内那一点点血液根本不足以对抗任何的天气变化。门诊三楼，候诊室的长椅上，尽管被厚厚的毛衣裹得严严实实，可还是能感觉到毛衣下瘦瘦的身材。脸色发黑是移植后的常态，戴着一顶毛线的帽子，一个普通口罩再加一个3m口罩，这基本就是移植后的标配。他坐在椅子上看手机，我过去打了个招呼，抬起头，我看到他的眼睛，这是经历了一场生死搏斗后才有的眼睛，有希望，也有淡定，更多的是略显疲惫的虚弱。和他说话感觉很温暖，像隔壁邻居家的小弟，彬彬有礼，让我觉得他和其他久零后的孩子不一样，心里有种莫名的好感。
为了方便看门诊，所以大多数的病友都会在医院附近租房。移植后的开始几个月就显得尤为重要，有什么问题就得第一时间找主治医生处理，因为免疫系统已经被完全摧毁，身体已经没有了任何的自愈功能，哪怕是一个小小的感冒都得马上处理，不然就会引发更多更大的问题。
往后的门诊我总能遇到他，每次都会在一起聊聊天，看看彼此的检查报告，血像指标的变化，他总是语气温和，让人感觉温暖。
大年三十那天，他发来微信，说要一起去看广州塔。广州塔又叫小蛮腰，很早我就听说过是广州地标性建筑。只是一直在深圳上班也没有机会见见真面目。平日里繁忙的广州到了春节也变成了一座空城。街面上也见不到多少人和车了。我答应他说一起去，完了问了一句远吗？他很快的回了已经把地铁线路查好了，只有几个站。这是男孩很细心。吃完晚饭，七点多的时候我们集合出发了，在这万家灯火团圆的日子，也算是移植后的几个月第一次走出了医院的大门。他显得很开心，新的一年，新的希望，一路上虽然话不多，但都能感觉这个重生后新的开始的那份激动。那天的广州塔很漂亮，大家都拍了很多照片，他也是忙着给大家拍合影，照顾着每个人。站在塔前，思绪万千，更多的是庆幸还活着，还能看到这个色彩斑斓的世界。到家分开的时候，他说晚点会把他手机拍的一些我的照片发给我。这个春节没有我想象的那样冷。窗外还能看到远处盛开的烟花，短暂而美丽。我想过几天应该就会出太阳暖和起来吧。
照片他也传过来了，是的，世界，我们还活着。
时间过的不急不慢，他的情况看似都挺好。
一个温暖的下午，他发来信息说问我要不要出去散步，他说他知道一个好地方，其实他说的好地方就是医大的操场，我在仓里就听护士妹妹说起过，但也没上心去打听具体在哪里。他带路两个人戴着厚厚的口罩去了他说的好地方。一个很开阔的地方，阳光很好，这个地方让我觉得好熟悉，让我想起了我的大学校园。围着操场边走边聊，他和我说起他的学校，他的家里，他的治疗经历。一切感觉那么近又那么远。是的，都熬过去了，还在毕业实习期的他对自己未来的职业有着各种憧憬，他问我一些职场的事情，也说出了自己的一些想法，眼神里都是向往，只是最后说了句要是能治愈就好了，飞快的闪过一丝担忧和无奈。他说过段时间等身体恢复些了就去买个篮球过来玩。
天气慢慢的热起来了，我们还是会下午约一下去操场散步，有一天我说试试能不能慢跑吧，他摇了摇头，指着手臂处说，还插着plcc管了，怕出汗感染了。我只能一个人沿着跑道慢慢跑，身后的他还是那样消瘦如初，厚厚的口罩让他呼吸都显得不自然。脚步却没有停止，我知道他在努力往前走着。
骨穿检查总是会让人心里忐忑不安，移植的成功与否往往就是那一纸报告。一次门诊的相遇，他告诉我，骨穿查出来了有癌细胞残留，这是个坏消息。没有比这更坏的消息。这意味着之前所有的努力，所有的忍耐都付之东流。移植失败了。
他告诉我每天都还在吃化疗药，希望能把癌细胞杀死掉，但是这一切都显得那么无力又渺茫。我还是会发信息叫他出来散步，渐渐地他说好累，想休息。我只好一个人去操场散步，偶尔也会看着篮球架下的那群年轻大学生在挥汗如雨，想着他什么时候来我也陪他打打篮球。因为他说他挺喜欢打篮球的，一个乐观爱运动的男孩，这老天是怎么了？真磨人。
我还是会经常去操场走走，也会发信息给他问他怎么样了，他告诉我，体重又降了，肝也出现了问题了，是大量的化疗药造成了各种器官的病变，这不是个好消息，后来他挂床住院了，一天下午去散步的路上我遇到他，果然消瘦的厉害，一个接近一米七的男孩子不足九十斤，看起来弱不经风，一双眼睛已经失去了重前的神采，变的发黄，这是高出现问题的典型症状。说话声音更小了。说已经在输液了可是效果不大。简单的聊了几句，我嘱咐他赶紧回去去休息。现在的他在外面环境多停留一分钟都觉得不安全。他低着头，匆匆的往回走，我看着他的身影，心痛万分。心里默默祈祷老天放过这个可怜的孩子吧。
事情的发展常常不会如人心愿，一段时间的肝脏治疗进展很慢，他又告诉我肺部也感染了，移植后的肺部感染也是麻烦事，也是最要命的。由挂床直接改成住院了，每天输入各种药水，能做的只有祈求药物尽快生效控制体内的病毒。我还是会每天发信息问他情况。慢慢的他回信息也很慢了，他说呼吸困难，不能躺着。我明白这是一种什么样的痛苦。除了心痛毫无办法。
默默地等待，还是有一天，我在朋友圈看到了他发出了轻松筹，读完轻松筹的内容我才知道，癌细胞已经扩散到他的全身了，只有一种叫卡特的治疗方法有可能有用，但是这又是一笔巨大的费用。对于一个普通家庭也无疑是致命的打击。无力承受。轻松筹的钱远远不够，远远不够。这条路如何走下去？我没敢问他。
没过几天，他回老家了，我发信息问题怎么样，他说，挺好，回来心情也好多了，我说那就好，在家好好养病，我还等着你打篮球了，他发了一个ok的手势给我。我不想去怀疑他说是故作的轻松还是真的，我宁愿相信是真的。甚至偷偷的想，说不定在家慢慢的就康复了，是的，慢慢的就好了。
后面的时间我也是偶尔发了信息给他问问，他都说还好，我想他也应该好好和家人们聚聚，享受下那些看似平淡的时光。中秋节我看到了朋友圈里他发的一张照片，是一张全家人的合影。照片中的他，消瘦，苍白，虚弱。还有淡淡的微笑。
这几天我发信息给他，没有回了。他直到一天我接到一条信息，他妈发来的，他走了。那么帅气的温暖大男孩走了……
我呆呆的坐在窗前，一片空白，排山倒海的画面狠狠的冲击着我的回忆。像掉进深渊里，四肢无力。
我还是决定把他从微信里删掉吧，这样他也能在那个没有病痛的世界里开始自己新的人生，我在想如果有那样一个世界的话………
网友评论