回忆

我小的时候就像现在一样，坐着小板凳，在我们家的门口，很多花盆的前面，和家里人围坐在饭桌四周。饭桌是只有四条腿和一张简陋油布的饭桌，但是内容就更加丰富了。如果是夏天，那桌上会有洋姜片，滴了醋的味道我已经记不起来了，但我知道它很好吃。如果是秋天，我们家的葡萄树总是枯枯黄黄的，没有生机的葡萄枝挂在架子上，秋天得下午总是很多风，裹挟着沙尘，也就是这个时候，我们要抬桌到屋内的万家灯火里去。秋天在我的脑海里不好过，都是干涩的空气。但是记忆里的四季，除了有绿色，剩下的又多半是秋天的枯黄色。