闻土的人

老李走了。

活着就不体面的人，死了也不见得就会体面，老李就是。

得知老李去世的那天临近腊月，我同母亲闲聊时突然提到的，她一边利索的拣着衣服，一边给我说：“老李去了”。

我问：“哪个老李？“

母亲说：“街尾的那个，省医院来来回回跑了好几趟，人没留住“。

我微微愣了一下，说：“呀，得过去看一眼”。

听说冬天最催人，熬不过今年的风雪，来年就只能隔着一抔黄土看这人间大好的风光。

老李没被埋进土里。

我过去的时候，老李在棺材里躺着，不是电视里的黑木棺材，那种棺材老李造不起。棺材是租的，租的殡仪馆的，玻璃的那种，躺在里面他的一生都看的清清楚楚。

他的棺材被摆在大厅靠左边的墙，墙角有一个烧完了的蜂窝煤，上面立了三柱香，门口是请的本地戏班子，搭了个台，咿咿呀呀的在唱，很热闹，来的人很多，也很热闹。但来的人不是为了老李，来的人是为了热闹——老李不热闹。

老李的棺材前面也不热闹，没有哭丧的人，来的人大多数都是和管账的人招呼一声就匆匆的走了，连老李的面也没有见。

我问管账的：“门口的戏班是谁请的”。

他拿笔的手顿了一下，抬起头看了眼我：“街道办垫的，到时候用随的份子钱填，这就是赔本买卖，街坊邻里当做个慈善了”。

我应了一声，他见我年纪小，便没再搭理我。

我估摸着这是老李最体面的一次，穿着得体合身的衣服，脸上也被收拾的干干净净。衣服估摸着也是租的，从我记事起到最后一次同他见面，都没见他穿过，我见过的他的衣服都是和他的头发一样，是拧巴着的，油腻的，像是在油渍里面浸过一样。

老李还是瘦削，眼睛闭着在，脸色已经煞白，像扑了粉。书上说人死的时候眼睛闭着就代表这个人对人世间没有了念想，稍有遗憾，眼睛都是睁开的。

老李没有了念想了吗？可能老李对咿咿呀呀的戏班，门口的管账，和蜂窝煤上的三柱香没有了念想。

但是他有一个念想别人都没听过，他亲口讲给我的。

（一）

老李爱下棋，但是没人愿意和他下，他遇到没他厉害的，他看不起，遇到比他厉害的，他也看不起，久而久之，他的棋品便臭遍了整条街。

我那时候刚买了一副棋，他名声在外，我起先也是不愿和他下，但是也没人和我下，我便找上了他，他不乐意，说我技术不行，白白降低他水平。我不服，硬要拉着和他比。

起马，调炮，进卒。

我输。

进卒，调炮，起马。

我还输。

我说我马跑不动了，认输。

他说这就认输了，你这技术还不够我热手。

少年心性总是如此，我说明天再来。

第二天他来了，三局棋，我输三局，我的马撒欢儿的跑，也够不着他的将。

我说你不爱幼。

他说你不尊老。

平局。我沾沾自喜。

之后的日子他也找我下，我总是输多赢少之又少，偶尔赢的几把，也是他担心没了棋友，给我点明之后还让我悔棋我才险胜。

记得前两年的某个仲夏，坐在他家门口的树荫底下。

他问我：“听你母亲说，你在武汉读书”。

我说：“对啊。”

他来了兴致，他说以前我也是。

他给我讲，有一年他去武汉，在一个人生地不熟的地方就下了车，没有路标，同行的人说，你以前在武汉读书，给我们说说这是哪儿吧，他抓了一把土，嗅了一下，说这是汉阳的土。走了一段路，看见了一个路标，果然是在汉阳。同行的人就夸说他以前这书没有白读。

可以看得出他是骄傲的，那时候和现在都是骄傲的。

这件事不能考究真假，但是他在武汉读过书，这是真的。街坊邻里都知道，八几年的时候，十里八乡的第一个大学生。

县里面派车来接他送他去读书，这是大家传的，说他读了大学之后，回来鼻孔是朝着天的，这也是大家传的。

我说：“老李，你当年这么厉害？”

他一边摆棋，一边抬头应我：“那是”。

听说老李没风光多久，就被他母亲从武汉带了回来，没有县里面派的车来接他，他母亲扛着他的被褥在前面，他跟在后面，像一只斗败了的公鸡，脸贴到了地上，鼻孔也朝不了天了。

我借故问他：“那你当年怎么？”

这个时候的老李仿佛蔫了，没了声响，脸上的神采也丢了许多。他说大人的事，小孩子懂什么。一边说一边走，不给我追问的机会。

母亲说：“还能怎么，傲呗”。

他有多傲，大家都比他自己明白，他的一生，都是活在别人口中的。

他从武汉回来之后，在家里躺了整整两年，没有人再见过他。有人说他疯了，一个人跑去了外地，现在不知道在哪条街道上拾荒为生；有人说他早就死了，在家里自杀，被埋在了街东边的坟场，没人去探究坟场的哪儿有他的名字，只知道他暂时不会出来反驳这些谈资，这些谈资便扎了根，发了芽，变成夏季午后的风，吹过每一个茶余饭后。

可是老李没死，两年后他从房间里走了出来，彼时他的胡子已经长过了他的头发，可是并没有邋遢，青衣白衫，有模有样。

家里人见他这样，也算放心，便托了个远方表亲，为他谋了份医院坐诊的职务，差事是份好差事，活也轻松。

他不肯干，在家里不肯走。

她母亲说：“老三啊，就当我这个当妈的求你，咱听话，去上班”。

他沉默。

她母亲拉着他 “我这年纪越来越大，身体也不行了，妈这一辈子没求过你大富大贵，成家立业，只希望以后你能过安稳一点的日子“，一边哭一边说，”我要老的动不了了，你也不小了，以后谁来管你啊”。

他沉默。

他母亲说的越心酸，他越是沉默。他母亲擦着眼泪打算继续拉着他讲的时候，他捂进了被子，一捂就是三个月。

三个月，他把他母亲捂进了医院。

疑是高血压，这是隔壁邻居第一天告诉他的。他躺在床上，没出门。

情况有点不乐观，这是邻居第二天告诉他的。他翻来覆去，没出门。

第三天邻居没有来，他起身坐在了门口。

第四天他坐不住，青衣白衫，刚打算锁门，一辆自行车停在了门口，他邻居。

颅内出血，没抢救过来。邻居的话简短，老李木在那里，手上的锁久久没了动静。

三天后老李母亲的遗体被接了回来，在家里举行葬礼，葬礼按习俗举行两天，老李跪了两天，老李的头也磕了两天，血流到太阳穴结了厚厚的痂，额头的血珠往外冒，眼泪也在往外冒，那些眼泪仿佛是被胸腔里堵着的气，自喉咙往上，刺入眼眶，硬生生给挤出来的，没有声息的往外冒。

有人拉住他：“你母亲去了，你的日子还得过啊”。

砰砰砰——，三个头下地。

那人继续劝：“你这样，你母亲也走得不安心，听叔的话，咱先起来”。

砰砰砰——，又是三个，一个比一个响。

没人能劝停他，他停下来是他母亲出殡的那天，他抬起头来，血痂已经凝住了胡子，眼睛肿的吓人，地狱里的修罗也大抵不过如此了。棺材被抬出门去，他就跟着抬棺人往街东边的坟场走，等到下棺的时候他扑了上去，抱着棺材往回拖，下棺的人劝他不听，旁人把他往后面架，他就开始嚎，已经哭不出眼泪来了，只能干嚎，声音像十二月的北风，凛冽又黯然。

<二>

老李母亲死后，老李就随别人出门讨生活去了。有人承包了工程，喊他去当泥瓦匠，他去，有人喊他去仓库当搬运工，他也去。

再之后的老李就和我记忆中的老李有了对应。

青衣白衫是别人口中的他，在我的印象里，他一直是一个糟老头子，穿过的汗衫全都失去了弹性，和他一样永远丢失了年轻，衣服也因为穿的太久，而破了很多大小不一的洞，有的是因为洗的次数多了，有的是被烟火烫的。

他的一切都显得窘迫，但有一点除外，他爱看书。

初夏的傍晚，搬一个凳子架在外面，趁着天色还没有黑，傍晚的风带着些凉意的时候，他就开始看书了，他看的书种类很多，尤其喜欢英文书，也看报，爱读出来，一字一句，铿锵有力，混着夏季的晚风，让人觉得聒噪。

大多数人会在背地里笑他，他倒也不理睬，有时候我路过，会问他看什么书，他说的书名里有医学也有文学，医学书我没太在意，文学书里倒是找他借过一本《简爱》。

某天他来我家，说我去过的地方可能比他要多，问我有没有见过一本英文字典，给我大致描述了一下具体样子。

我努力回想了一下说没有，倒是可以帮你留意一下。

他听后反复道谢。

后来去过很多地方的图书馆，也有在网上搜索过，没有找到他说的那字典，问他别的英文字典行不行，他婉拒了我，说他读书的时候就是那本，可能要熟悉一些。后来他又托信给我，说要是实在找不到就算了，不必再麻烦我。

我本以为这件事就这么过去了，某天偶然在一家旧书摊看到了那本字典，与他确认后买来给他，他千般感谢，非要买礼品道谢，推脱不得。

他说大学时候就是这本字典，什么页有什么单词他都还记得些，一晃都二十几年过去了，没想到还能看到。

我借机问他大学读的什么专业。

他说医学，外科。

再多问点，就不说了。

他不说大学怎么被退学的，也不说他的故事里出现了什么人，发生了什么事。可总有人是知道的，像沿着季节迁徙的候鸟，因为提前打探到了消息，总是能悄悄告诉你寒流的来袭。

某天有人在我家和我父亲喝酒，说到了他：“嗨，老李呀，现在这样子，还不是年轻时候欠下的风流债”。

父亲好奇，问怎么回事。

那人来了兴致：“他呀，读书的时候找了个女朋友，本来挺好的一件事，你猜怎么着，他把人家肚子给弄大了，两个人一合计呀，心想都快毕业了，就想留着孩子，把孩子给生下来”。

父亲插话：“这不挺好的吗？”

那人摆了摆头：“可人家家里不这么想啊，你想想，老徐当时啥条件，别人都去吃饭他躲在宿舍啃馒头，一餐两个，就着凉水吃，换你，你愿意自己女儿遭这个苦？老李是想攀上高枝变凤凰，可是老李没变成凤凰，老李当了蚂蚱。”

“后来呢？”父亲接着问。

那人抿了口酒，继续说道：“后来人家家里找了关系，硬生生的闹到了学校，学校就给他取消了毕业资格，具体用的什么理由不知道，也不需要知道，老李自己心里懂。“

酒桌上突然沉默了一会儿，那人说：“大体经过就是这样。“

大体上是不是这样，我下棋的时候问过老李，老李抽着烟，不说话。

良久，他才说：“别人口里讲的都是是别人的事。你小子下了这么久也没见你能下赢我，没劲，不下了“。

后来他就真的很少来找我下棋了。

有一年冬天，外面下了很大的雪，他过来敲我家门，穿的很单薄站在外面，脸上的胡渣又长起来了，衣服上破了的洞没有补，可以看见里面的起了球的秋衣，他先朝手上哈了口气，在我拿棋盘的间隙，他又使劲的搓了搓手。

他坐在棋盘对面问我：“寒假过完，是不是马上又要回武汉读书了“。

我说，对啊。

他说按月份来算，武汉的樱花也要开了，武汉的樱花比这下的雪要有意思多了。他问我有没有去看过。

我说有打算去，但还没有机会来得及去看。

他说你有机会一定要去看。

我应好。

那天不知道我赢过他没有，可能还是一句都没赢过，只记得那天他下完棋，走到门口，说有机会还真想再去武大看一次樱花。我说肯定有机会的。他说樱花落尽阶前月，象床愁倚熏笼。我不懂。他说快回去吧，外面冷。

说完紧了紧衣服，窜进了这漫天的雪里。

<三>

从那之后就再也没见过他，那是我见他的最后一面，再之后就是听闻他去世的消息了。

那两句诗的全篇应该是这样的：

樱花落尽阶前月，象床愁倚熏笼。远似去年今日，恨还同。双鬓不整云憔悴，泪沾红抹胸，何处相思苦？纱窗醉梦中。

他亲口告诉我的，别人都没听过的念想，大概就是何处相思苦？纱窗醉梦中。我没来得及告诉他，武大的樱花每年都很漂亮，你没来得及去看，很可惜。

出殡的那天太阳很好，鞭炮声炸的很响，炸的那些枯白的草在阳光里很耀眼，这么热闹的鞭炮声听起来像是喜丧，应该是喜丧吧，没能体面的活着，体面的走了应该也不错。

老李下葬的地方也在街东边的坟场，离他母亲安葬的地方不远。

这个世界每天都有人会离开，离开之后，就生成一个坐标，坐标上篆着生辰八字，墓志姓名，是怕离开太久了，后来的人就再也找不到思念的方向。

老李的墓碑上面什么都没有，一块光滑的墓碑只刻着他的名字。

迷路的人在上面找着坐标，闻土的人进了土里知道方向。