进门，首先看到的是放在床上的一双鞋，那是一双宝蓝色锻面的大口鞋，鞋头上缝了一层白布，白布很薄，可以很清晰的看到鞋面上的彩色绣花。我认识这种鞋，很明显这是一双老鞋，是人去世之后穿的寿鞋。再往上，高高的额头、高高的鼻梁、高高的颧骨……形容枯槁，面色蜡黄，一副病入膏肓的样子，身上是黑色的寿衣，唯有起伏的胸脯让人觉得这是一个有呼吸的人。这是2023年正月初七的早上。
学校门口那一段短短的土路上，两个蹦蹦跳跳的少年边聊天边去往学校。阳光温柔，微风和煦。已不记得是偶遇还是相约。男孩摊开手，掌心里是几枚晶莹透亮、光滑可爱的小石头。“送给你”，男孩说。“哦哦，谢谢”。这是1992年夏天的某个黄昏。
算是学长学妹吧，分别是一个学校里高年级和低年级的同学，此前几乎毫无交集。一个暑假后，男孩去北京读书，偶有书信往来，有时候一年只有一两封。谈论天气比较多，有时候也说说北京的风土人情。更多的话题是共同的学校、同学和老师。就这样有一搭没一搭的聊天，收不到信也不着急，收到了信也不突兀。
又过了几年，是五六年？或者七八年？统统不记得。但是早都不写信了，不只是他们，是整个社会都摒弃了这样的交流方式。有没有对方的传呼机号码？不记得。有没有对方的小灵通号码？不记得。只知道这些年，男孩留在了北京，女孩出去外地读书又回到了家乡。然后，彼此都有了工作，都成了家。
应该是断过几年联系吧。因为无论怎么回忆，记忆里那根线都连不上了。但是毕竟有一些共同的同学，后来就又加了QQ。再后来，也是偶尔的、有一搭没一搭的聊天。有时候一个月对话两三次，有时候一两年只说一两句。但是这时候，因为网络便捷，彼此对对方的生活了解了很多。印象中，男孩的个性签名一直都是"我负责赚钱养家，你负责貌美如花”，空间相册里也一直发布一些全家的照片，媳妇漂亮，儿子可爱。
留在家乡的同学偶尔小聚一下，北京同学的近况也是聊天的内容之一。听说他工作稳定，没有大的起色但衣食无忧；听说他活动丰富，很适应北京多元化的社会；听说他夫妻恩爱，在妻子东北老家买了房子；听说他待人热情，凡是去北京的同学都要接来送往，安排吃住……其实期间女孩也去过北京，是彼此都结婚生子之后的时段。女孩是公差，很多费用可以报销，但热情的男同学执意买了票，和她还有她的同事一起去爬了长城，之后还请她们吃了饭。五六年后，她第二次去北京，是参加为期一个月的培训，那时候她年岁稍长，已不愿意给别人添麻烦了，所以就没有告诉他。但他还是知道了，开车过来看她，她的培训学校很远，在差不多六环的地方，学校管理很严，他进不去，她请假出来，两个人吃了顿饭。好像就是这些了。
再然后就到2018年了。是家乡的同学告诉她，男同学回来了，而且离婚了。当时她很吃惊，印象中那是多么恩爱的一对夫妻啊，但她从来都没问过他，好像聚的机会很少，更没有合适的时机问这样的事情，而且，她觉得他也不愿意被问。他儿子没有北京户口，无法参加高考，也跟着他回来了。再断断续续的知道，他病了，好像本来就有糖尿病，离婚之后有点自暴自弃，不再惜心照料自己的身体，并发症一下子出来了。
家乡是一个小小的城市，没有首都的开放包容，也没有首都那么多的机会和选择，于年近五十的他来说，就业很难。他创过业，但失败了，原来的积蓄也差不多见底了。加上身体状况开始走下坡路，他的生活开始捉襟见肘了。好在原来的那些同学还都在关心他，给他凑了不少钱，让他渡过了难关。
2021年，他脑梗住院，女孩和其他同学一起去看望他，特地挑了充满希望的向日葵花束，希望他无论身体还是精神都振作起来。再然后就是2023年正月初七的早上了，他的母亲告诉其他同学，他又一次颅内出血，医生说没有多少日子了，他们就去看了他，那一次，她看到了他那双绣着花缝着白布的宝蓝色寿鞋。因为他父母还在，鞋上的白布算是提前戴孝了。去看了他的当晚他就走了。正月初九，她和其他同学一起去送了他最后一程，这好像是她这辈子唯一为他做的事了，也是这辈子能为他做的最后一件事了。他们给他开了一个小小的追悼会，然后大家就散了。
那些天，她像祥林嫂一般，逢人就说，一辈子太短，照顾好你的身体，除了健康一切都是毛线。她说，人生没有白走的路，每一步都算数。她说，珍惜活着的每一天，珍惜身边的每个人……
网友评论