关于写作

1.风格

一位好友说她不喜欢看我的小说，太悲伤，生活本身已经充满痛苦，她不想再自讨苦吃。我也发现我的小说总是很悲伤，很悲观。我说你等着，我写一个大团圆的喜剧让你乐乐。于是，我开始构思，我想了很久，却想不出一个欢喜的故事，我这才发现原来自己不会写喜剧。

记得一位作家说过，他不敢写散文，因为散文太真实，散文不可以说谎，小说可以，写小说可以隐藏起来自己的真实面目和真情实感。他的这种说法，我曾经是认同的，现在我忽然发现他在掩耳盗铃。小说是通过故事传达观点、价值、意义。这些观点、价值、意义首先是作者认同的，之后他才去表达与传播，才被读者理解、接受或认同。

所以，大概因为我是悲观的，我写的作品才是悲观的。这是我目前的风格。我知道很多人不喜欢这种风格，可我也不会因为不被喜欢而试图改变。不是我不愿意改变，是改不掉，至少，暂时改不掉。骨子里的东西不是想改就改的。

写作是疗愈的过程，就像刮骨疗伤一样。把伤口切开，把不美好的、怀疑的、痛苦的部分刮掉，冲洗，重新缝合，伤口才会慢慢愈合。

关于写作

2.意义

下班乘坐公交车回家的路上，公交车上穿过一个涵洞，在陷入黑暗的那一瞬间，一个念头忽然涌现在我的头脑中：如果没有写作，我可能会吸毒，可能会自杀。

我的情绪全都宣泄在小说中了。我活在现实中，我承担着社会和家庭的责任。我不能完全表现出我真实的样子，那样会把我的亲人吓着的，会把所有人吓着的。

我不可救药的悲观，我痛不欲生的怀疑，我想挣扎却无法自拔的纠结，它们不见天日，不可告人。可是它们也是真实存在的，它们也需要被揭露、被表达，被宣泄。我把这项重任交给了我小说中的那些人物，他们替我完成这些事情。

而我的所有负面情绪是很自然的存在，是会流动的。河水流走，河床却留下。我的生命就是河床，而悲伤就是河水。我很自然地承载着，我在河水流动的过程中变得成熟。我不知道，当悲伤流过的时候，我会变得愉悦还是更加悲伤，无论什么样子，我都接受。

3.修改

过去写完一篇文章，我就会像患了强迫症似的不停地拿起手机看看有没有通过专题投稿，有没有人阅读、点赞、评论。如果是临睡前发表的文章，我会一整晚睡不踏实，把网页打开七次。有人点赞则喜，无人点赞则失落。这种情况，直到我在简书上发表第一百篇文章才缓解。

那是一篇名为《美梦成真》的小说。写这篇小说之前，我认真地构思，列大纲，写的时候集中精力，写完之后又反反复复地修改。发表的时候我的心特别平静，发表之后，我也没有像往日一样捧着手机不放，我去干别的事情去了，我几乎把这篇小说给忘记了。

之后，我问自己为什么这么平静？是因为习惯了吗？或许是的。但更多的可能是，我尽力了。我觉得自己能做的、应该做的事情都已经做完了。其余的，跟我无关了。

越来越觉得写小说就跟工匠做工一样，需要不断地修改，精雕细琢，直到不能增一字，也不能减一字才能放心地拿出手。

写作就是不断地修改的过程。

关于写作

4.规则

讲故事要讲究起因、发展、高潮、结束。我曾对这一规则不以为然。后来发现，大部分的经典作品都在遵循着这样的规则。这个规则本身就是经典。

其实写小说最忌讳天马行空、自由发挥、自说自话。我们应当尊重、遵守这些规则的。这些规则就像唐诗里的规则一样，唐诗里的那些严格的押韵要求约束了诗人们的创作，却又最大限度地激发了他们的灵感和创作力。

前段时间，我读了罗伯特·麦基的《故事》之后忽然不会写故事了。我总感觉这样写也不对，那样写也不对。这就是看那些指导写作书籍的危险——它们告诉你说“伙计，你应该这样构思、这样用词，这样描述人物的心理和语言......”当你做不到“这样”的时候，就有了顾虑，就不敢轻易下笔了。可当你克服心中的恐惧，大胆提起笔往前写的时候，这些规则、技巧、忠告将会助你一臂之力。

这本书的最后，讲了一个千足虫的故事，我特别喜欢：

在森林离地千尺的高空，一只千足虫在树枝上轻巧的缓行，它的一千对脚有条不紊地挥舞着。树杈上的鸟儿们羡慕不已，叽叽喳喳地议论着。“真是了不起的天才。“”你的脚多的数不过来，你是怎么协调一致的呢？“这让千足虫开始思考这个以前从未思考过的问题。

”对呀“，它很纳闷，”我是怎么做到这些事情的呢？“当它回头审视时，多如毛发的腿像常春藤的枝蔓一样缠绕在一起。鸟儿们于是大笑不止，慌乱的千足虫把自己拧成一团，掉到了地面上。

在森林的地面上，千足虫意识到其实只是自己的自尊心受到了伤害，于是调整身体，慢慢地一只脚一只脚地理顺，把自己从混乱中解脱出来。伴随着耐心和努力，它不断地重新研究、测试和伸展自己的小脚，直到能够站稳并前后行进。曾经的本能天赋在有意识的重新梳理中变成了理性的知识，现在它不再在意鸟儿的评论，鼓足勇气，以自己独特的方式继续行走。

千足虫意识到，它不一定非死板的照着过去的步调迟缓的行走，它能够闲庭信步的走，大摇大摆地走，昂首阔步地走，甚至可以跑跑跳跳。于是乎，它聆听到的鸟鸣不再聒噪，而是鸣鸟们的合唱，美妙的音乐敲击着它的心房。它以前所未有的用心去倾听，它终于感觉到自己可以完美地操控着那一千多对才华横溢的脚，以自己独特的方式起舞，跳起了炫目的舞蹈。

多说一句，其实指导写作的最好的书籍是那些伟大的经典著作。不断地、反复地阅读经典作品，思考那些精彩的地方作者是怎么打动你的，他是怎么做到的，在你写作的时候你可以尝试他的做法。

5.孤独

能够享受孤独是一个作家最基本的素质。一个好的作家从一个人发呆，独自思考，学会独处开始。

海明威说得很好：写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。作家的组织固然可以排遣他们的孤独，但是我怀疑它们未必能够促进作家的创作。一个在稠人广众中成长起来的作家，自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。而一个在岑寂中独立工作的作家，假若他确实不同凡响，就比须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。