老屋

        说起老屋，我是有无尽回忆的，不仅仅是那所老房子了，还有那座山，老屋嵌进了山里山也因老屋有了人间烟火气。小时在老屋度过了人生最开头的那一年，后来大些了也常常回去，辗转流离，我成了一半乡村一半城镇的孩子。对老屋，有过草丛高过自己的害怕，有过夜幕降临黑色的孤独，有龙头上一座座坟墓带来无尽的荒凉，当然更多的是那些形形色色的人和事。

      老屋四四方方，红砖青瓦白墙，也有几面土墙，四周被竹林环绕，它就像躲在草丛中的甲虫，安安静静，守护着我儿时的回忆。老屋的正面是一排矮矮的红砖墙，跳起来就能看见院坝里啄米的鸡，红砖墙的中间便是我们的大门了，两扇木门早已褪去了当年的光彩，只留下最朴实最本真的木头色，上面挂着铁锁，进进出出都能晃到木门“叮里哐当”地响，如今再推开它，又多了“嘎吱嘎吱”木门年迈的声音。

        进门后，正前方是供奉天地的堂屋，堂屋左侧是三四间卧室和储藏室，右侧是偏房，偏房连接着厨房。厨房刚好在角落的位置，里面宽敞又通透，堆着许多晒干的柴火，几块透明的玻璃瓦片将光束带进屋子，尘土在这光柱里跳跃着、飞舞着。厨房外边也堆着许多的干柴，如果你有心闻闻，会发现干柴即使被晒干了也有着一股树特有的气息。几阶石梯下去便是猪圈了，大娘总是对着它的猪自言自语，猪好像能明白似的，偶尔“哼哼”两句回应着大娘。

      转身便是我最喜爱的院坝了，院坝依着房屋铺平的，所以也是四四方方有棱有角，在院坝的墙脚，种了一棵葡萄树，这是乡下的土种葡萄，结出的果子圆圆的、小小的，吃上一颗酸酸涩涩，可它却被大娘照顾得很好，爬满了整个葡萄架，遮住了院子半片天空。夏天的时候，大娘喜欢在葡萄树下洗衣服，而我就喜欢在一旁用手接住穿过叶子的阳光，就像一只只光做的蝴蝶，随风摇曳，我常常抬头，望着这斑驳的光影想着，这葡萄什么时候才能吃进嘴里，这葡萄架又什么时候才能盖住整个院坝……我们那里的水，是冬暖夏凉的井水，那口井是大爷亲手挖的。水从门前四五米崖下的井里抽上来，细细的管道一节一节兜在一起，跨过竹林，跨过鸢尾花，跨过木门，来到我家的瓷盆里，清澈甘甜，夏天的时候还冰凉刺骨，这样的水洗了衣服真真可惜，所以我常常用这井水泡黄瓜，要上一口冰冰的脆脆的……一说起吃那就说不完了。

（夏夜乘凉看蛛网、竹林下的鸢尾花、挖竹笋拔折耳根、守鱼塘、摘山野莓……）

赶教案去啰。