[日]山田宗树/著，王蕴洁、刘珮瑄/译，四川文艺出版社2018年5月版
很偶然地在微信读书中pick了这本书。原因很简单，这部小说以及由它改编的电影，实在太有名了。而且无数次听身边的朋友提起“松子”，然而我一直都没有看过。非常快速地利用睡前以及不想学习的空隙，读完了这本书。
看完之后的感受很复杂。脑子里无数个“为什么”在旋转？为什么松子的家人不能包容她？为什么松子一定要离家出走？为什么松子要一次次地讨好那些男人？为什么松子就不能哪怕一次地爱自己胜于别人多一点？
我看到很多网友的评论说：松子太像自己了。是的，一定程度上，我们或多或少都经历过松子的某些经历，全身心地投入到某个人或某件事中，到头来却遭受背叛或离弃。这是致命的打击。
我像松子吗？这是我在考虑的问题。这样的讨好型人格我也有，我意识到自己每处于一个新的环境中时，总是小心翼翼地观察周边的事物和周围人的性格，力图让自己的言行与这个环境相符。但是，如果我发现这个氛围是与我的性格和处事原则不符时，我会马上开始远离，我不太愿意过分迁就。相反地，如若发自内心地喜欢这个环境，我会尽量调整自己的作息、处事方式来融入其中。原则性没那么强，但底线和尊严必须要有的。
可是松子，她将自己的身段降到泥土里，在每个人面前都那么卑微，以至于完全放弃了自己的人生。可是看她的每一段经历，无非都是在追求爱。
小时候，她在追求父亲的爱。她努力学习，用优异的成绩来博得父亲的赏识。可是，她终究觉得比不过父亲对妹妹的关注。然而，她如能站在妹妹的角度去考虑一下，一定能够明白父亲的用意。
于是在这种父母不爱自己的心理驱动下，她在学校被师生误会导致开除时，她果断地离开了家，她无法忍受带有污点地继续在这个家庭生活。
她在漂泊中，一次次地追求各种男人的爱。她贪念彻也对她的爱，哪怕这个男人暴力一对，还怂恿她去做浴女郎；她高估冈野对她的爱，因为冈野的抛弃而去做了浴女郎；她以为用钱就能留住小野寺，最终错付一场；她为了岛津的那一句求婚，在狱中八年努力拿到美发师的执照；她因为龙洋一的出现，抛弃狱后好不容易建立的稳定生活，而最终也因为龙洋一而自暴自弃……
我在想，这不就是一个想要安稳生活的女人吗？她完全有能力让自己拥有美好生活啊！她在学校时，是一名受学生欢迎的优秀教师；在超市，是技术娴熟的收银员；在白夜，是红牌浴女郎；在监狱，拿到了极少人能拿到的美发师执照……可见，她的性格坚韧，毅力超常，学习能力也是一流的。可是，她唯独没有爱自己的能力。那些来自工作上或外界的认可，都不足以唤起她的成就感。她的成就感来自爱与被爱。
平安夜我一个人过，在公寓的房间里盖上棉被，捂住耳朵。过年也一个人过，我没有吃年糕。情人节也一个人过，我没有买巧克力。觉得天气变暖和时，樱花也开了，我没去赏花。半夜，觉得肚子好饿，打开冰箱一看，空荡荡的。就如同文字的叙述，冰箱里面什么东西也没有。我又饿着肚子回到被窝里。
松子出狱后，在一家美发店上班。她的工作能力备受赏识，可是她工作的并不开心，生活毫无激情。龙洋一出现后，“在我内心点亮了温暖的光，很久没有感受到的光是什么呢？这个让我内心纠结的甜蜜悸动是什么呢？这种坚定的感觉是什么呢？”
看，点亮她的，永远是卑微的爱。松子在龙洋一离去之后，她内心的声音是：“算了，既然这样，那我不要再相信任何人、不要再爱任何人，也不要再让任何人参与我的人生。”她认为自己的一生都是因为过往的那些人所导致的。
田所，为什么你想要非礼我？为什么你要把我赶出学校？佐伯，为什么你不保护我？彻也，为什么你不带我走？冈野，为什么你要玩弄我？赤木，为什么你不明白地对我求爱？绫乃姐，为什么你不幸福？小野寺，为什么你要背叛我？岛津，为什么你不等我？阿惠，为什么你要放弃我？阿洋，为什么你要丢下我离去？爸妈，为什么你们不爱我？纪夫，为什么你不原谅我？久美，为什么你说死就死？我会变成这样都是你们害的。
她入狱时的审判书上说，“以自我为中心，任意而为，目光短浅地建立人际关系，被告的性格缺陷乃最主要因素”。无可厚非，性格缺陷当然是主要原因。可是日本社会对女性的轻视和不尊重，难道不应该备受重视？
其实，在看这本书的时候，经常会想起太宰治。书中也很多次提到太宰治，松子在失手杀了小野寺之后，曾来到太宰治自杀的地方，企图从同样的地方跳下去，以追随自己爱过的彻也，因为彻也是一个深受太宰治影响的文学青年。可是那条河已经干涸了，她也在那里碰到岛津贤治。
在太宰治的《人间失格》里，主人公从小练就取悦他人的本领，很少表达自己真正的喜好。在这憋屈的性格中，一步步走向沉沦。也是在这几部小说以及一些日本影视剧中，感受到了上世纪中期日本压抑的社会氛围。
这部小说在写法上分为两条线，一条线是松子的自述，一条线是松子的侄子川尻笙的调查。川尻笙直到松子死去，才知道自己有过这样一个姑姑。他从最初对松子的嫌弃，到一步步了解真实的松子姑姑。在这中间，川尻笙也经历了一次人生的洗礼。
“人的一生会遇到很多人，但是真正美好的相遇少之又少。”不美好的相遇其实并不可怕，我们主宰了自己的人生，完全可以让美好的相遇来过滤掉那些不美好。生而为人，还请好好爱自己。
2019年1月8日
网友评论