题记：我是一直想写我的小脚阿太的，1991年她驾鹤西去，享年86岁。她的葬礼隆重热闹，我做为他的长子长孙之子有特殊重要的身份，从那一刻起，我就一直想写她的一生。这么多年我一直努力尝试都失败了。又到一年冬至，我又一次情不自禁地想起她老人家。我想我应该为她做点什么，那么今天我试着用她自己的第一人称来记录她的一生，简略的一生。且待我的慢慢写，慢慢写......
与文字共情，是因为心中有伤，心中有痛，我想要锁住，关于你所有的画面，你的一生横跨了中国动荡不安的时代。
《冬至的味道》
对我而言，冬至是带着伤痛的。
因为那日我的重孙子和孙女，带着热气腾腾的汤圆泡泡来看我，那是我最爱吃的小点心。这俩孩子刚会走路，孙媳妇就打发他们送些小点心给我，孙媳妇是一个有心人，在物资匮乏的年代，她总能变出一些小花样来哄孩子们开心，哄我开心。特别是在逢年过节的当口，生活的仪式感有时候无需太多的金钱堆积，只需要一颗柔软细腻的心。冬至的小汤圆是孩子们每年必送过来的，我特别喜欢。
我八十岁大寿的前一个月，我的重孙子出生了，那是一个非常可爱敦厚的孩子，不爱哭闹喜欢在我老人家的怀里笑眯眯的安睡。八十岁的时候我还很健朗，虽然没有鹤发童颜，但也是神清气爽，我喜爱这些孩子。这俩孩子今年长高了不少，他们放下点心就跑了。我在身后撵他们，怎么也撵不上了，糖果还没给你呀，小伢子。可是他们早就跑远了。
如今我和雨、风、月是老熟人了，我已经八十有六了，雨看老了我，我也把它给看老了，如今那雨越来越稀疏。落雨的夜越来越安静，越来越长，我知道我该走了，雨声越来越轻，轻得我都听不见了。风儿不见老，还是那么调皮，在冬日的夜里会钻进来逗我，月儿也不见老，亮亮的在窗台上，嫦娥姑娘总在那里年年月月催我老。她自己哟，总也没见老。
今年冬至很特别，因为我总是感觉精力不济了，大限将至。女儿来过，我和她叨叨着，我要走了！她总是厉声喝止：“妈，还早着呢！”。 我知道的，我差不多该走了！我站起身来撵孩子们的时候眼前忽然一黑，拐杖还来不及拿上，小脚还来不及站稳，我便翻倒了。躺在的地上过了很久，我终于醒过来，发现孩子们都重新回来了，乌泱泱一群人。
我躺在我的大床上，这张床是我大婚时的“十七扇”床，那是一张很丰富的床。那是一张雕花镂空的床，床的顶上是一整片，两侧共八扇面，内侧六扇，床沿两扇雕得特别精致。有鸟兽、草木，喜鹊我是认识的，蝙蝠有很多，还有兰草我也很喜欢。但事实上也只有结婚的那几日我真正看过它们，过后的几十年我基本上是视而不见的。就在这张床上，我有了我自己很多孩子，其中5个儿子和一个宝贝女儿长大成人，中间还有三个孩子出生过，没有挨过“四六风”。长大了的孩子都长大了，而我经常会想起那三个早早离去的孩子，他们永远只有刚出生时那般柔弱的记忆。
结婚时的那个男人呢，他到哪里去了？他在等着我呢。最小的幺儿还在我肚子里的时候，他就离开了。我来不及悲痛，孩子出生了，大孙子也在同一年出生了，我忙碌着从来没有空隙，一直没空想他。只是这几年看着云看着月看着雨的时候，我会想起他，那个曾经的少年，青年，壮年，陪我走过了17个年头，很忽然就离我而去，留下小脚的我带着孩子们在世上独行。好像就在昨日呀，我又一次见到了他，还是那样年轻的样子，没有老去。
一年来，我经常做梦，一样的梦。
不知道在哪里的一片农田，很明媚的稻谷金黄色一整片，我感觉到村子的存在，那是我们曾经一起去过的地方。听，有虫鸣；我不知道为什么，我的梦里总是有颜色有声音，无比逼真。再听，一片死寂！我就等，一个人静静地等，看会不会有一只蝴蝶或蜻蜓的翅膀会振动，看会不会有一只跳跳虫爬出来。可是没有一直没有，我试着用手去抓，一片冰冷。很冷很冷，很远很远，颜色消失了，声音消失了，那么黑那么黑。一股森森的阴冷从脚边缭绕开来，一直延续到我的后脊梁，我感觉有什么东西在下沉，一直往下，意识渐渐地模糊起来，我听到有个奶声奶气的声音在叫唤：“阿太，阿太！对不起！”
美味的汤圆泡泡，泡过了但味儿不错
就在那个冬至的夜，我上山了，又下山了，在梦里回到我的少女闺阁之中，还有漫山遍野的山茶树盛开白色的花为我送行。就在冬至这一天，我终于离开了我熟悉的床到了另一个陌生的地方，
网友评论