01

我喜欢吃土豆。

香辣土豆丝，爆炒土豆条。红烧土豆片，脆皮土豆饼。拔丝土豆，番茄土豆。土豆丸子，土豆煎饼。土豆球，土豆泥……

我可以早餐吃盐水煮土豆，中餐吃红烧土豆球，晚餐吃香甜土豆泥。一日三餐吃土豆，都不觉得腻。

假如哪天不吃土豆，我就会觉得这一天过得不完整。

大家都说，对食物有偏执欲的人，生活中一定很专情。

对于这一点，我是认同的。我的确专情，对象是前男友。

其实我并不是从一开始就对土豆有这么深的感情，再早以前的时候，我对食物没有太大的感觉，并不挑食，亦不偏爱。

你有没有过这种感觉，如果深爱一个人，即便最终有情人未成眷属，但你深爱过的TA，一定会在你身上留下痕迹。比如TA喜欢的某个歌手、喜欢的某个演员、喜欢的某个导演、喜欢的某个作家、喜欢的某个牌子、喜欢的某种食物……某一天，你会蓦地发现，这些竟然也成了你的心头所爱，在你未曾察觉的某个时刻。

从此，你必定会带着这割舍不掉的印迹，不动声色地继续生活。只是，你的心里有了伤口，会在听到、看到或者吃到某个东西的时候，不自觉将回忆唤醒。

偏爱土豆，就是我的伤口。我习惯在吃土豆的时候，臆想：他，有没有在这一刻和我吃着同样的食物，如同我想念他一般，想念我？

不了解我的人，只知道我爱吃土豆。熟悉我的人，却一遍遍劝我停止自虐。

我也想戒掉这个习惯，无数次地下定决心，无数次地败给自己：那个贯穿我整个青春岁月的男子啊，土豆是我在这世上和他唯一的纽带。我舍不得，我放不下。

你看，我如此矫情。

02

我讨厌进厨房。

我讨厌做饭前的一切前奏，买菜、洗菜、切菜、炒菜；我讨厌吃完饭后的一切收尾工作，洗碗、洗锅、清理砧板、收拾灶台。

我不喜欢这样的烟火气，我不喜欢为一顿吃的忙上半天。耗费掉太多的心神，吃饭的时候会让我寡然无味。

所以，26岁，我打算找个人结婚的时候，是有明确标准的。

既然爱情，是奢侈品，我深爱过也被深爱过，地球这么大，能真正地触碰到爱情已是万幸，拥有过我很知足。

但结婚，则是必须要做的事情。因为不结婚父母会担心、同事会非议、人生会显得和别人不同，这样会带来很多不必要的麻烦，不如结个婚正常一些。

反正有一生可浪费，没有爱情有什么关系。对我来讲，婚姻不过是搭伙过日子而已，各取所需，这并不可耻。

我要结婚的对象，他最好会做饭，不会做也没关系，但他不能要求我做饭，这一辈子，我没有进厨房的打算；他最好不要太丑，否则带出去太丢人了；他最好有稳定的收入，不说比我多但也不能比我少太多，我不需要他养同样也不想养他；他最好有起码的契约精神，毕竟出轨很恶心。

因为知道极大的可能不会再爱一个人，所以，我更想找的是一个合作伙伴。条件不高，和我旗鼓相当不要求我做饭就好。

当然，最好的情况是他和我一样，不拿爱情捆绑我，这样，彼此都不亏欠，很公平。

你看，我如此理智。

03

沈先生跳进了我的坑。

人长大一些会很怕麻烦，喜欢直截了当、单刀直入。

我做事习惯事前说明，对事后补充深恶痛绝。假如要买个空调，我不把自己的预算提前告诉售货员，在他花了半天时间介绍一款8000块的空调如何如何好是多么适合我之后，跟他讲我的预算是5000块，他心里气得吐血，我暗骂他浪费我时间，岂不是两败俱伤，损人不利己。

尤其结婚这么大的事，如果大家对各自的要求不能达成一致，那么就没有往下谈的必要了是不是。

我吓跑了好几个想牵我手的男生，如此明码标价像谈交易一般，可能大部分男生都心里发怵吧。

幸好沈先生不是一般人，他出现在我的生活里纯属机缘巧合，因在图书馆的一次邂逅，留了我的联系方式。后来偶尔聊天东扯西扯，发现我们三观契合，便就约着出来吃个饭、逛个街、赏个月、看个电影……

熟悉之后，知道了他是某高校最年轻的研究员，研究的领域是非常高端的高分子材料。他热爱研究，对做实验有着浓厚的兴趣，是典型的理工男，具备科学家的潜质。

话不多，但性格温文尔雅，说以后不用我做饭，他可以用做化学实验的方法研究做饭的配比，应该很有乐趣；长得不丑也不帅，有身高优势，可以带得出门。

恩，这样很好。他有他热爱的东西，刚好我一窍不通。我有我想要守护的东西，刚好他一无所知。

真不知道是不是中了狗屎运，他竟然比我所有的标准，还要更好一点。

所以，当他把戒指递给我的那一刻，我毫不迟疑地答应了。

你看，我如此冷静。

04

我工作的时候很拼命。

刚开始拼命工作是因为想要用忙碌把自己从分手的悲伤情绪里拽出来，后来就慢慢习惯了忙碌的状态。

所谓优秀是一种习惯，大概就是说当你习惯了高效高质高量地完成工作时，你便无法再忍受低效和拖延。

领导要我3天拿出的报告，即便拖着大大的黑眼圈，我也会在第二天不打折扣地拿给他。领导要我第二天拿出某个参数的数据分析给他，我会在当天下午就把分析情况放到他桌上，代价就是午饭随便扒拉两口。

并没有人逼我这么做，我也不知是从什么时候开始总把自己放到一个高强度的氛围当中，可能这样，让我觉得安全。

没有爱了，不能再没有钱吧，否则，两手空空，岂不是很可怜。所幸，工作是靠得住的，你努力付出，它自会给你应得的成就。

最大的问题就是我越来越瘦，虽说不至于一阵风就吹跑，但比我体重最辉煌的时候少了将近20斤。身边想减肥的朋友向我取经，问我怎么做到的。

我总是一脸无辜地答：你去努力工作到废寝忘食的地步，就可以啦！语气里，不知是自嘲，还是得意。

你看，我如此努力。

05

我也带着便当去上班了。

可能这是我婚后最大的变化。源于某次沈先生说：要不以后我们都带午饭去上班吧？

他突然这样问，让我觉得很奇怪：为什么啊？

他一本正经地答：你不是跟我讲，有时候食堂没有土豆吃让你觉得很郁闷吗？假如带饭的话，一来呢，我可以每天给你做土豆吃；二来呢，你就不用跑到食堂去排队打饭浪费时间了；第三呢，假如你不带饭的话，我只做我自己的，分量很难把控。

不愧是科学家的苗子，一口气说了这么多的话，逻辑竟然还这么清楚，我心里佩服至极，瞬间被他说服了。

从那以后，我的午饭就在办公室解决。微波炉一热，一整间屋子都弥漫着土豆的香气，再也不用跑到楼下吃食堂了，这感觉还不错。

可是，沈先生每次给我的便当里有土豆不假，也有很多别的东西。什么土豆红烧肉、土豆牛腩、土豆干锅虾、土豆排骨、土豆培根、奶酪土豆、蛋包土豆饭……他真的按照化学方法去调制土豆的配方，夸张地可以一个月不重样。

我本来想跟他说：我很容易满足的，你只给我炒个土豆丝就行，不用每次都搭配蛋白质。后来想想，这个午饭他也要吃的，可能他想要补充蛋白质吧，谁掌勺谁说了算，也就罢了。

只要有土豆，其他的不重要。不下厨就不随意批判，在我为数不多的优点里，这算一个。

带饭一段时间之后的某一天，办公室的同事调侃我：你怎么这么喜欢吃土豆啊，天天吃，不腻啊？我冲她们一笑：就是爱吃啊。

同事继续调侃我：你做土豆做得花样百出，哪天去你家吃饭，让我们见识见识你别的厨艺？

我一脸尴尬：那怕是没有机会，我不会做饭，只烧得一壶漂亮的白开水。

换她们一脸惊愕：那都是你家沈先生做饭的吗？看他把你宠得，你这命也太好了吧。

我连连解释：NO，NO，NO，他是我老公，自然要照顾我的嘛，和命好不好没关系，只是他负责任而已。

大家哄堂大笑：傻姑娘，一个男人只有爱你的时候才会对你这么负责任，他要是爱你少一点，是绝对做不到每天换着花样做饭给你吃的。你是真傻还是假傻？

你看，我如此傻缺。

06

在我的印象中，沈先生并不爱我。

我知道爱情的模样。爱一个人，你恨不得天天牵着他的手，有着说不完的话；你还没离开他，就开始想念他；你看着他会止不住地傻笑，眉梢上都跳跃着幸福；你拥抱的时候，不舍得分开，亲吻的时候，忍不住颤抖。

而我和沈先生，相敬如宾，是带着疏离和生分的亲密关系。我们会一起看电影、一起旅行，但从没有欢欣鼓舞、兴奋激动这样的情绪，相处得如同合作伙伴一样彬彬有礼。

没有在朋友圈晒过恩爱，也不会在过节的时候大张旗鼓、红包鲜花巧克力砸得人心烦。

下班后，他做饭，我看书。偶尔吃完饭一起出去散个步或者看看电视，因彼此都不是话很多的人，时光一直很安静。

同所有的夫妻一般，我们一起经历很多事。买车、买房、买家具、装修房子、婚纱照、婚礼，每一件都能大动干戈鸡飞狗跳的大事，我们却能很默契地达成一致。

没有争吵过，也没有说过爱。

我喜欢这样的相处模式，虽然在一段婚姻关系里，但彼此都很自由。

我猜，他应该也是喜欢的吧。毕竟，结婚后还能不被查手机、出去吃饭没有催命电话、不回家过夜说在实验室等一个化学反应结果，也没有人要他拍照片或视频为证、没有患得患失、不会莫名飞醋。

你看，我如此贤良。

07

听到同事说沈先生爱我，我甚至觉得有点好笑。

但还是在心里打了个鼓，她们那么肯定，不会是真的吧？

有点不安，我要调查调查。

直接问他吧，会很尴尬，从哪里着手呢？

突然想起每次看完电影或者出去旅游，他总把我的票根拿走，像宝贝一般，神秘兮兮的。他把它们收到哪里去了？会不会有什么秘密？

那天下班回家后，我看他在厨房做饭，就跑到书房开始翻东翻西。那本票据收藏夹并不难找，刚好在书柜第二层我的目光直视处，一眼就看到了。我像个贼一样，蹑手蹑脚地把它拿了出来，翻开。

就是一些电影票和旅游门票，按照时间顺序整整齐齐的夹在一个个透明的格子里，没有什么特别。

我继续往下翻，发现票据的背面密密麻麻地写了好多字，是他的字迹，刚劲有力。

“第一次和喜欢的女孩一起看电影，突然想记录下来以后给她看，会不会很浪漫？”

“今天求婚，她竟然一口答应了，开心。但心里很没底，她是喜欢我的吗，还只是因为想结婚了？算了，不想了，反正也没关系，一辈子可以在一起就行，我要把她宠成公主，要让她幸福快乐。”

“今天领证，她终于是我的大宝宝了。”

“今天爬山，大宝宝脚扭了，我要背她，她不肯，一个人踮着脚往前走，背影倔强又单薄，很心疼。明明我是她老公，是可以依靠的人呀，她为什么什么事都要自己撑着。”

“大宝宝喜欢一个人安静地呆着，不喜欢浮夸不喜欢炫耀。我就默默陪她吧，这样也挺好。”

“看完电影，灯光打开，观众都走了，大宝宝在座位上哭得泣不成声。我知道她心里有伤，可我从来不知道伤口有这么深。她的心不打开，我怎么进得去。”

“大宝宝最近又瘦了，肯定在单位不好好吃饭，得想个办法，把土豆做得又好吃又能补充营养，让她带到单位去吃”

……

这个男人，那么卑微那么热烈地爱着我。

眼泪突然就砸了下来，心很疼，超越年华地疼。

原来，在我固执地坚守自己的伤口时，也在一次次给身边这个男人带来伤口。可他，什么都没说，就这么沉默地、在我看不到的距离里，想用力抱紧我。这样的真相，太残忍。

这么多年，除了前男友，我从来没为其他人和事掉过一滴眼泪。坚强早就是我的盔甲，一直把我保护得很好。而他，那么努力地想卸去我的坚强，把那颗顾影自怜的心捧到手心里捂热，却被我不由分说地拒之门外。

突然想起陈奕迅唱：才明白我的眼泪，不是为你而流，也为别人而流。

终于，除了心里的那个人，有另外一个男人，也可以让我掉眼泪。百转千回，肝肠寸断。

你看，我如此后知后觉。

08

突然想起来很多事情来。

他拿戒指求婚的时候，原本是想说什么来着，但我不想听套路，打断了他:以后咱们别说情呀爱呀天长地久这样的话，我不信，而且太俗，好好过日子，不要吵架就行。原来那时，他的眼神，是黯淡的。

他打电话给我说晚上要做实验不回家，我总是无所谓地说知道了。原来那时，他的语气，是失落的。

他有空就会拖地整理房间洗衣服，结婚之后，我做家务的次数屈指可数。我以为，他天生爱干净。

他去买菜做饭，兴致冲冲，我以为他天生爱研究各种配比。

我的生理期他记得比我还清楚，我以为他天生记忆力好。

他不分场合不管有多少人在场，都直呼我大宝宝，我以为他天生脸皮厚。

心里没有一个人的时候，不管他做什么，你都看不见。

因为在爱情里受了伤，我把自己死死锁住。像刺猬一样，缩成一团，抱紧再抱紧。拒绝所有的温暖，不信，不听，不管，不顾。

屏蔽自己，不关心整个世界。

在一起生活两年多，我甚至从来不知道我是他第一个喜欢的女生，是他的初恋。从来不知道他喜欢吃什么，喜欢喝什么，喜欢哪种颜色，喜欢哪个地方。

我只是想找个人结婚，却生生玷污了他的爱情。我冷漠至此，他依然爱我如斯。

我何德何能啊，真是可耻。

从书房里出来，我看到他在厨房里忙着切菜的身影，还是想哭。第一次，觉得这个男人很性感。

从背后悄悄环上他的腰，他吓了一跳，回头看我，有疑惑有羞涩。

既然他可以把所有的爱，都为我藏在土豆里。那么，我是不是也可以，为他，试着把所有藏在土豆里的旧爱，一点点抽离出来？

“明天，不吃土豆了，你喜欢吃什么就做什么吧。”我柔声说。

我一直都知道，努力，是为了更好地选择。

但我不知道的是，原来努力走出过往，才能更好地发现爱，重新选择啊。

伤口依然会痛，还好有人陪伴，还好青春并未走远，还好世界很大，时间很长。

你看，我转身的时候，也可以微笑了。