桔树

天地很大，桔树很小；桔树很大，我很小。

我只记得桔树在初冬的样子，硕果挂满枝，彤红衬天蓝。我不记得她开花的样子，一如分不清冬瓜花和南瓜花一样，只有等它们长出果实来，才能一辩雌雄！

院前菜地上的这棵红桔有多大了？比鱼塘大，比房前屋后的果树都大，比房子还大，但是要在她有的时候，恰好我也要的时候，一但果去树空了，日月星光独自沐，目光还得等一年。

由于它长势旺盛，便做为砧木給嫁接了一株皱蜜柑在一大枝上，从此一树结双果，当红桔一个两个、 一串一团的与冬阳争辉时，皱蜜柑还青不隆冬，皱不拉几，麻麻赖赖的，一点都不圆润，它也会黄，只是黄了个皮儿，浅浅的……长的不咋的，吃起来，却是呡甜。就好比过继的同宗孩子，性格还是随生父。

谁都想吃树梢的向阳的，又大又圆的，我总会攀上最高枝将它手到擒来放在衣兜里，下了树捧在手里久久把玩，舍不得吃。

红桔酸甜可口，刺多籽多。这爬树时免不了划了手背，锥了腚。疼并快乐着。

这桔瓣里有时全是籽，典型的籽多肉少。于是无刺的无核桔就零星登场了，低矮的一树树，不用等红了才吃，只苦自家没有种，夜里打着手电和伙伴一起去偷，我们走的很轻，几乎都听不到自己的足音，到了战场，一阵手忙脚乱，满载而归，偷来的都特别好吃，有没有，贼带劲儿！

白日里路过心虚的地儿，但见写着“小心有毒”的破旧纸壳挂在大势已去的桔树上。当下脚趴手软，姑兜着回了家，痛饮井水三百杯。一夜辗转难眠，生怕这眼睛一闭，就见不着明天的太阳了，鼓捣半夜起身撒了泡尿又补了个水，便心有余虑的上了床，有一种担心不敢跟大人讲，因为一开始你就错了！

有幸太阳照常升起，无核桔却是不敢再摘了，人们总是善于遗忘，第二年变本加厉，出神入化，“过路掐豇豆  随带”。黄了一个摘一个，耙了一个摘一个，要是树上有黄了的，耙了的，没有摘，就是对桔树大大的不敬！

世界很大，桔树很小；桔树很……，哦，桔树没了，我已大了。桔树是枯死了的，树桩还在菜地里冒着，父母并没有把它掘根移走，每每过年回家，都希冀它能生点新枝，可它总是老了的样子，枯木逢春，毕竟不易。

邻居家的桔树还在，听父母说，年轻人都出门打工了，屋里的果木子，到了成熟的季节，根本吃不赢，都烂在树上了，丢给麻雀都懒得吃。

以前两口子防着别个来偷吃，现在，老两口子只剩一个，盼着有人来吃……