汪味十足

“曾经沧海难为水，下一句是什么？”我朋友考我。

“他乡的咸鸭蛋，我实在瞧不上！”我答道。

朋友笑了，这都得归功于汪曾祺。

最近几天在读汪曾祺《人间之味》，这本书充满了汪味。什么是汪味？“人嘛，不管走到哪一步，总得想点办法，找点乐子，老是愁眉苦脸，干嘛呢？”用书中的这句话来概括最好不过了。

读汪曾祺，好像门槛很低。

“明海出家已经四年了。”这句话出自汪曾祺的成名之作《受戒》。简单的一句话犹如神来之笔，仿佛喝茶之后，舌尖回荡着茶香的甘甜。大多数人对其的评价是“亲近自然，平易近人。”

我听过这样一个故事。二十世纪八十年代，当时人民公社还在，汪曾祺去北京门头沟给当地文学爱好者讲课。下课后，汪曾祺与公社书记聊天时得知，有一次他们公社开会，散会后，发现胶布台上布满了字，密密麻麻，好像一团蚂蚁。定睛一看，上面原来是《受戒》里小和尚明海与小英子的对话，一人写一句，农民干部们自觉背下来，写上去。

“当和尚要烧戒疤的呕！你不怕？”

……

“你受了戒了？”“疼吗？”

……

“你不要当方丈！”

“好，不当。”

“你也不要当沙弥尾！”

“好，不当。”

喜欢一件事物，默默去了解它、接近它，爱一篇小说，情不自禁地背下来，忍不住默写下来，一人一句接龙下去。这是目前为止我所接触到的，对一个作家最大的赞美。

出于我对汪曾祺的爱戴，我特意贯彻了一下“知人论世”的原则。

汪曾祺年轻时候是一位少爷，他的家室勉强能担当得起。往上数两辈，爷爷是一位有功名的名医，爸爸出生的时候，家里有2000多亩地、200多间房子、2家中药铺和1家布店。1920正月十五是元宵节，同时也是汪曾祺的生日，他是带着地主家三儿子的长子的身份出生的。

小汪的妈妈在小王三岁的时候走了，所以小王跟着爷爷奶奶和爸爸长大。

汪家家风不严，小王拥有孩子的自由，他成天东逛逛，西走走。汪家有一个大花园，是小汪的快乐基地。“日涉以成趣”，与草木虫鸟为伴。他爸爸纵着他玩。小汪语文成绩第一名，但是数学不咋地，这并不妨碍他看鱼、打水漂和闲逛。自由自在，无忧无虑。

汪曾祺17岁，上了高中，开始了初恋。他在家给女同学写情书，而父亲在一旁瞎出主意。在一个夏夜，他走进花园，正巧父亲也睡不着，在园中徘徊。父亲叫他过去，递给他一支烟。父子俩对坐，沉默着。许久，父亲打破了沉默：“多年父子成兄弟。”

再后来，汪曾祺十九岁了，到西南联大国文系去读书。西南联大不需要学生们听话，这正好应了汪曾祺的天性。白天，汪曾祺睡觉旷课，晚上，则在图书馆内通宵看闲书。那么考试呢？应付一下就是了。汪曾祺曾经通宵复习英语，结果睡过了考试时间，结果英语得了零分。更有趣的是，一门西洋通识课，皮名举老师要求交一份马其顿的国家地图，汪曾祺交上去的那一份，得到的评语是：“阁下之地图美术价值甚高，科学价值全无。”

爱看书，毕竟经常在图书馆里通宵；爱写作，满分一百的课堂习作，沈从文打了一百二十分；爱唱戏，汪曾祺经常唱的戏名为青衣。

再后来，就是汪曾祺出名了。他出名足够晚，也足够好。1980年，汪曾祺正值60岁。此时，老舍投了湖，恩师沈从文停笔多年去研究文物，“革命”二字还充斥着每个人的神经。中国文坛还是一股模式化的政治气息。

“明海出家已经四年了”《北京文学》，十月号小说专刊上印着。“这样的小说，发表出来适合吗？”怀着这样的思虑，汪曾祺凭着不怕打翻在地的勇气，发表了成名之作。人们回忆着第一次读完《受戒》的感悟：“看完如玉。”确实，它打开了1980年代的世俗之风气。这位汪老兄弟，怎么这么不符合时代气息，好像他与世隔绝了十多年，不然，怎么他没有一丝“工农兵气”？毫无疑问，汪曾祺的这部投石问路之作，是成功的。

汪曾祺百分之九十的散文小说，都是在六十岁之后完成的。还好他足够老，所以这些作品也足够好。

他提笔写社会，写他熟悉的生活，化用民间诗歌，这一切的一切，都让我看见了一位有趣的老头儿。