旧事居故里。
我要住在一个闭塞的角落。
石板路外的世界，每天充斥着红与白的纠纷。
三公里以外的树林，是一块坟地。我所认识的好多人，都住在那里。
从那里走过，踩碎一地枯朽的叶子。杂草无人收。人们，大都更醉心于自己的田地。
每时话常聊，诗人与诗人，歌者与歌者，说起草木枯荣，说起人间悲喜，都心有戚戚。
人都是这样。
对价值太过在意，就没有什么能够置之度外。
春秋都过了无数载了，还挂念着万物死生。
打南路边有座山神庙。来来去去的人们，驻足合掌，往往返返的车，探出一双双寻思的眼睛。
在这里，有人纠缠着鬼神徒费口舌，妄想着避开鬼神而借机赚一笔。有人潜心供养，穷极一生，也没能目睹神明容样。
简陋的环境，香火燃着八十年最长久的诚意，那个每天跪拜的身影，隐藏在暗处，回首此生，奔向来世。一个人慢慢老了、病了，阳光，把灵魂的颜色冲刷得寡淡，直至让周围人看不见，听不清，触碰不了。
香火断断续续，断了终点，又接了起点。
倏尔香火熄灭了。
明日又来，一个苍老而陌生的背影。
我不去参加葬礼。
叫人转达，叫人带走白掌，和送葬的挽金。
工作的人依旧忙碌，早睡的人依旧早起。老人埋在老人椅里，婴儿睡在婴儿车里。没什么不一样的，马厩里的马，照常喂草，用镰刀割草，用罗兜装回去。
逝者也该启程了。像每个奔赴舞台的表演者，去唱给属于他的观众了。
后来，多少个夜里，一张过度曝光的照片被一遍遍抚平边角，最后锁在幼稚而舍不得扔的玩物里。
那是个动人的故事，主人细细讲给我听。
那分明是句恶毒的咒语。咒我，此生老得比所爱之人慢，比所恨之人快。咒我，见不得前世，窥不破来生，汲汲于虚无缥缈的相逢与离去。
后来我远远注视那场葬礼。
围观的人，圈起来，围成了另一个世界，痴痴哀哀，生者死气。
以镇为始。
两三支箭，压不住鬼邪；三两点泪，留不住故人。
祭官焚香三炷，放于香马盘，用酒细细擦去柩上尘土，书好了棺。
《起柩文》一经念出，焚香化纸，阴阳发引。家眷亲友，垂目低首，不再面向棺柩。
七尺木椽架起棺椁，跨过门槛。这一去，屋堂既远，便不再回头。
鸣炮。
公鸡在前方引路。风扶着，铭旌，花圈，彩幡，最后的色彩在这里，徐徐向前。
白鹤出纸，与黛色大地紧紧相依。
一队孝衣紧随其后，乐工把唢呐奏鸣。
那天是细雨不停，拂晓吹来的风打湿了白巾。
还在入睡的黎明，在远山沉寂。
起灵人抬着灵柩，沉默不语。木椽压在他们肩上，白衣黑发，被雨醺湿的黄皮肤，几条褶皱微微颤动。
人潮汹涌之后，阵阵冷清。
祥瑞的雨，淋在柏木棺上，旁人的眼模糊不清，四角的行神辨不分明。
百寿图受水更为立体，这一把鲜活的棺绘里装载着一把灵魂，被抽离。
没有鸡鸣，没有狗吠。
这一条路，来来回回，走了许多遍。每一枝垂下的枝桠，每一块石头，被抬得很高，被磨得很平。
这一条路，生人带着逝者，走了许多遍。
小心翼翼，起灵人，心收紧。
路过了村头老树，寄此的乌鸦纷纷飞起。
路过了沿途的人家，早起的人默默远望。
路过了桥头，烟雨勾勒的湖面影影绰绰。
避邪的人都站在家门前不言不语，擦肩而过的灵魂直直地前进。寂寞的火堆，被雨浇熄又升起。
孩子仍带睡意。孙儿持着招魂幡，进行着懵懂的旅程。
起灵人心里埋藏着孩子不懂的感受。他们扛着关于生命的最后一丝气息。
终有一日，起灵人将变成起灵人肩上灵魂。
春亦青青，秋亦黄黄，人的魂息，百日内便散去。
人向天问话，天风雨而下。
天地向他们问话，他们不作答。
最后一次绕着茔地行走，最后一次焚上香，最后一锨土，最后一次读《安墓文》。
磕最后一个头。
太年幼的孩提不懂一个人永远离开，抓住引魂幡，走到最终分离的地点，送走那个看不清的人影。
身影去了望乡台上。
回望，回望。
望向这边沉默而包容的土地。它接受任何形式的灵魂，但是残酷地将他们剥离。
人们都看不懂他人的葬礼。
像一个个黑色白色的小丑，无论哭笑，都作表演去。
如果人死后还有念头，大概就懂了那些个隐藏在喧哗背后的秘密。
应该是无数个日夜突然被抽空，我突然找不到你存在的痕迹。
打北边儿有一棵槐树。
我总是去拜访那棵老槐。它老得比我想的快。
当我还只是个听他讲故事的孩子，他就很老了。他粗糙的树干布满藤蔓攀爬的斫痕，那些寄养在他身上的鸟兽鬼神，都悄悄的，有的选择去另寻一棵养料充足的树，有的打算永远睡去。
“人都活了大半辈子了，还想着花谢了，树死了，该走的不在了。”
我不该无端接受着这样的训斥。
我只是想像一棵树一样，安稳而沉默着死去，闭上那双浑浊的眼睛，交代不出留给后来的话语。没人捧着一束白掌祭我，没人为我笑，为我哭泣。
把前面数十年都丢在棺材外面，只留一具化在暗处的躯体。
触碰到断裂的命理，梦中惊醒，辗转不已。
必经之路，川流不息。
网友评论