选兵

（一）

腊月二十五这天，乡场上摆满了摊子，人群涌动，热闹非凡。这是一年之中最后一次集会，来往的群众忙着置办年货，蒙蒙细雨和阵阵寒风无也法阻挡人们心中那份喜悦和热情。大海挤在人群中，神色凝重。

来年春季征兵的公告高高地贴在乡场上显目的地方，赶场的群众围在下面，议论纷纷。大海挤进人群，扶了扶眼镜，看了许久才离开。命运是博出来的。他在内心挣扎许久，毅然决定说服母亲，让弟弟去当兵。这尽管会遭到外人的非议，甚至是在内心的谩骂和诅咒。

二海要去选兵的消息，在甘溪沟这个巴掌大的村庄里传得沸沸扬扬。人们在背后窃窃私语，议论纷纷，这一点也不稀奇，甘溪沟村的人，向来对选兵讳莫如深。

按村里人上一辈人的说法，甘溪沟村是人才辈出的，以前出过许多教书匠，也有人当了官。可是到了他们这一辈，在人才培养上走了错路，以前走文路，后来改走武路。这就出了问题。明福这孩子，成绩顶呱呱，如果一如既往走文路，现在要么成了一位光荣的人民教师，站在三尺讲台上传道解惑授业；要么成了单位上的人，天天这里开会，那里调查。可是，他却偏偏选了武路。

那年秋天，明福十九岁，他高中毕业，而且被一所大专院校录取。在那个时代，农村娃能进县城念高中，已经实属不易。大学毕业后，国家分配工作，这就意味着明福将来能端上公家的铁饭碗。铁饭碗一端上，农民的路子也就迈开了。父母辛辛苦苦送孩子上学，无非就是图孩子将来能够迈开农民这条路子。

拿到火红的大学通知书，明福兴奋不已，在求学这条路上，他能走得更远。然而，喜悦是短暂的。家庭债台高筑，母亲又卧病不起，他决定去选兵。大学毕业国家分配工作，当兵复原国家也分配工作，而且当兵不花钱，这不更好吗？就这样，他去选兵，然后进了部队，成为一名英姿飒爽的兵二哥，保家卫国，驻守边疆。

一年半后，明福出了事故，脑袋落下了毛病。他经常大声念叨：“……满腔的热血，要洒在祖国的边疆……我是一滴水，要流入那茫茫的大海，我是一个兵，要守卫在祖国的边疆……”明福这孩子，算是毁了，他完全可以成为一个高材生的，现在呢，回到家里，发病的时候，上房揭瓦，能轻易把瓦片像飞扑克牌那样飞起来，爬树比猴子还快，一块厚厚的砖头，说劈就劈……

从这以后，甘溪沟的人对选兵讳莫如深。

（二）

大海大学毕业后，在乡政府工作，饭碗可总算端稳了，父母也松一口气，两肩的担子轻了一半。可是，他那个弟弟念高中没出半年就辍学，在外面混了两年，没落得好下场，灰溜溜地回到家里，整天这里混混，那里耍耍，不务正业，还老是找家里要钱。

大海爹脾气固执，好歹他念过几年书，也算懂得一些大道理。他高瞻远瞩，把大海送进学堂，念完初中，念高中，念完高中，念大学，念完大学，就给他刨工作。这条路线是他规划好的，容不得大儿子走别的路线。好在大海争气，在大海爹规划的这条路线上走出了头。自大儿子参加工作后，大海爹身躯挺了不少，黝黑的脸膛上泛出点点红光，浑浊的眼神也明亮了许多。从这些微妙的变化里，可以瞧见一些对于生活的盼头和希望。

大海妈信奉的是穷人的孩子早当家。在我们乡下，一般是这样的，孩子念完义务教育就算可以了，只要识得一些字，外出打工便不会吃亏。二十出头，便可成家立业，然后双双外出打工，养家糊口，传宗接代。弄得好的话，说不定还可以在城里安家落户。这也是做父母的普遍的想法。对于二儿子，大海爹是不抱任何期待的，他能自力更生，不向家里伸手要钱，就谢天谢地。大海妈呢，希望二儿子外出打工，挣点钱来盖房子，早点把媳妇娶进门，做父母的，责任也就尽到了，也能丢开一桩事。至于大儿子，他有什么打算，做父母的，能帮就帮，不能帮就不帮，他要什么时候成家，我们不干涉，因为他有能力，这倒省了不少心。

“二海一成家，我们做父母的，就上岸了。”大海妈说这话的时候，深情地注视着二海，眼神里流露出一股强烈的愿望。做父母的，一生操劳，盼的就是孩子成家立业。尤其是在乡下，给儿子娶个媳妇，成个家，在父母眼里是天大的事。

“等着吧，还有好几年呢！”二海开玩笑地回答道。他拿出一支好烟，抽了起来。

“不要在我面前抽烟，最好把烟戒了。”大海吼似的说了两句。二海丢给大哥一个不屑的眼神。“一天一包烟，多浪费钱！家里这么穷，你又不是看不出来。给我争气点……”二海懒得听大哥说教，径自出去了。“你看看，就这副德行，将来怎么有出息……”

大海爹低着头，一句话也没有，脸上也没有任何多余的表情。大海妈说：“他生来就这样，有什么办法呢？你能把他杀来吃了？”看来，大海妈是站在二儿子这边的。她觉得对二儿子有亏欠，送大儿子读书，花了不少钱，二儿子读书的时候，学费已经免了。

“一个人可以没有文化，但是手脚一定要学好。”大海严肃说道，这时，大海爹抬起头，微微一笑，表示赞同大儿子的话。大儿子是他一手培养的，他自然而然站在大儿子这边。大海妈作了一个苦脸，说道：“大海，我跟你说，你不要翘尾巴，说不定你以后还混不过二海。在村里，没有人敢惹他。年轻这一辈见了他，不是点头就是上烟。你出去绕一圈，看有人给你上烟没？”

大海无话可说，把眼光移开。事实确实如此，他回家，跟他打招呼的人，没几个出于真心。而对于二海，外人热爱就是热爱，不热爱就是不热爱，流露的情感都是真真的。这让大海心痛。即使我现在是单位上的人，我也是农民的儿子。

“我看，应该送他去部队上练练！”大海小心翼翼地说出这句话，一面观测母亲脸色的变化。对于农村娃来说，当兵是一条出路，部队能让人成长，也是一件光荣的事情。

“不行！”大海妈一口拒绝，脸上有了怒气，语气里透露出容不得半点商量的余地。在大海妈看来，这是一种危险的想法，说这种话，是不吉利的。做父母的，都希望女子平安，身体健康，长命百岁，这一点无可厚非，可以理解。

“怎么就不行？”大海摆了摆头，反问道。“要不是因为要读书，我早就当兵去了，好男儿就应该去当兵。部队多好，进了部队就和我一样，成国家的人了，以后复原了还安排工作。一人当兵，全家光荣。乡里面的政策，也是非常照顾军属的。”

“当兵有什么好，你看明福，就是去当兵，什么好也没落着，反而把脑子弄坏了。”大海妈压低嗓门说道。“……李家坡的李强，也是去选兵，子弹贴着额头飞了过去，差点就丢了命……“大海妈絮絮叨叨地提起一些陈年旧事来。

李强，大海再熟悉不过了。他从供销社退休后，留在了乡下，子女都搬进了县城。老头子精神矍铄，面容慈祥，什么都好，唯一不好的就是爱喝酒，一喝醉就讲他那些战斗故事。缝上赶场天，大海在放学路上，准能碰到满身酒气的李老爹，额头上的伤痕隐约可见，他讲的那些故事都是亲身经历过的，讲得有鼻子有眼，比电视里演得还精彩。高中时代，他们班去养老院慰问老兵，大海也看到过李老爹，后来老人过世后，安葬在县里的烈士陵园里。清明节，单位组织人去烈士陵园扫墓，大海也看到了李老爹的墓。他深深地给故人鞠了个躬。

大海不愿听母亲絮叨，来到了屋外，远远地看见明福从地里回来，他挺拔伟岸，健步如飞，浑身上下散发出一股无形的力量。他极热爱卫生，络腮胡子刮得干干净净，衣着整整齐齐，完全看不出像是种地的农民。洗得发白的军装，穿在他身上，是那么地合身，那双干净的解放鞋，穿在他身上，是那么地得体。大海注视着他，明福显然是被吓到了，他停下脚步，远远地看着大海。如果有人迎面走来，或是从后面赶上他。他会立马停下来，站在路边，等别人走过去后，他才走自己的路。大海想，大概这一切，都是在部队上学到的。

当天晚上，二海又是晚归。不知道在哪家玩牌，玩到大半夜。门本来是锁的，他从墙壁上爬上楼阁，顺着梯子上下来，来到厨房，生火做饭吃，叮叮当当的，吵得人心里发毛。然而又那他没得办法。大海大二海六岁，之前，二海要是不听话，他还能管管，有时让他吃些皮肉之苦。现在不行了，他已经十九岁，翅膀硬了，两兄弟要是动粗，难免不招人笑话。再说，迫近年关，不能伤了和气。

（三）

伟伟是大海的老同学，由于没有考上大学，因而去选兵，在部队待了几年，复原后，在城里工作，还处了个城里女孩，过年之前打算把婚事办了。伟伟亲自来请老同学参加他的婚礼。大海觉得这是个机会，他可以利用这个机会来开导母亲，当兵没有什么不好的。

“把家里收拾收拾，洗点腊肉出来……明天家里来客人。“大海一本正经说，脸色得意洋洋。”二海，你去乡场上买点水果来，来……这是钱。“二海见钱眼开，一把把钱抓了过去。“剩下的一分不少给我退回来……”二海哪里听得进去，一溜烟儿消失了。

“有哪个来这穷垰垰看你！”大海妈将信将疑。

“明天就知道了！”大海神秘地说。

第二天，一两白色小轿车车开进甘溪沟，车上下来一男一女，男的虎背熊腰，身体壮实，精神焕发，女的衣着打扮入时，精致漂亮，脸上生娇，眼底含润。无论从哪方面看，都可以看出，他们对当下的生活十分满意，对于未来有十足的把握。毫无疑问，这对夫妇是从城里来的。这对甜蜜的夫妇引来许多村民围观，人们纷纷猜测这是谁家亲戚。

“是伟伟吗？”大海大声问，心里激动不已。能有人来这穷乡僻壤的甘溪沟来看他，他十分感动。况且还是开着小轿车来的，这让他很有面子。他快步走上前去。确实是老同学，只是变化有些大，结实了，强壮了。

“是我，老同学，好久没见了！”

两人紧紧地握着手，问这问那，互相寒暄许久，喜悦之前溢于言表。围观的人受不了这种热烈的场面，纷纷散开。

“这是嫂子吧？好漂亮！”大海转过身来，面朝伟伟媳妇问道。她默默站在一旁，看着两个大男人嘘寒问暖，一直没有插话。听见大海夸她，脸色更加红润，双手垂在面前，深深地低着头。

“房子都买好了，马上就结婚！”伟伟得意地答道。

“行啊，你小子，什么都有了，样样走在我前面！”大海拍了他结实的胸肌，笑着说道。

“你现在呢，混得怎么样？”

“转正半年了，职级定科员。工作算是稳定了，房子没着落，媳妇也没着落。哈哈……大学这四年，荒废了不少日子！”大海自嘲地笑了几声，领着他们往家里走去。他脸上热乎乎的，心里咚咚跳，眼睛也红了。一者因为同学没上大学，现在混得比他好，二者因为家里清贫，房子破旧，怕被看轻。

“这是你们大学同学吗？”大海妈迎出门来，亲切询问道。她岁四十出头，这时却表现出老太太才有的殷勤和慈祥。家里来贵人来了。

“是伟伟，高中同学。以前来过咱家。”

“嬢嬢！”伟伟亲切地叫道。

“孃孃！”伟伟媳妇也跟着叫了一声。

“哎呀，是小伟啊！”大海妈仿佛记起来了，她在脑子搜索以前的记忆。那个时候，他还是个孩子，高高瘦瘦的，由于缺乏营养，青皮寡脸的。“好些年了，完全长变样了，以前瘦瘦高高的……”大海妈觉得有点失礼，改口道：“伟伟，快进屋，快进屋……妹，快进屋。”这最后一句是冲伟伟媳妇喊的。她有两个儿子，可是都不争气，愣是不给她带儿媳妇回来。看着眼前这个城里姑娘，大海妈的情感发生了微妙的变化，要是自己的儿子也能领个城里姑娘回家，那该多好！

晚上，所有人围在火炉边，喜气洋洋，像是在开会。大海妈端出米花、瓜子和水果，摆了一桌。大海爹坐在最里面，靠着墙，大部分时间沉默，偶尔插一两句话。二海坐在最外面，挨着母亲，他给伟伟上烟，伟伟做了一个不要的手势；他点燃一根烟，自顾抽起来。大海和伟伟一直在谈论部队上的事情，其他的人嗑着瓜子，不时插几句嘴，不时点点头。经过一番谈论过后，在座的人都像是长了见识。

“当兵苦吧？”大海妈好奇地问道。她虽然不愿意提及这个话题，可是一想到伟伟前后的变化，就忍不住问了一句。

“当兵肯定苦！”伟伟肯定说道。“吃得苦中苦，方为人上人。年轻时候多吃点苦，才能知道过日子不容易。穷得叮当响，才晓得锅儿是铁打的。”

“你说，二海去选兵，能被选上吗？”大海妈问道，这完全是虚荣心在作怪。眼前这个活生生的人，是从部队上回来的，隔壁的明福，也是从部队上回来的，两个人的差别，使大海妈懵了。在她的印象里，当兵不好，明福就是个活生生的例子。而眼前这个人，大学都没上，就当了几年兵，现在日子过得比上过大学的大儿子还好。大海妈心里有些不平衡。当兵苦是苦点，但没那么可怕。大海妈心里开始动摇。

伟伟上下打量二海一番，说道：“小伙子挺结实，个头倒是没问题；呃呃呃……头发应该去剪掉，在军队，长发和黄毛是肯定不行的。”

“听到没？”大海接过话茬。对于弟弟那头长长的染黄的不伦不类的头发，他深恶痛绝。乡下的年轻人，酷爱杀马特的打扮，牛仔裤配黑T恤，蓄长发再染黄，脚趿人字拖，嘴叼长香烟，摩托车屁股上绑高音炮，走哪里都风风火火，在他们看来，这就叫帅、酷，这就是朝气所在，这就是青春的张力。

二海不以为然，脸上全是不屑，一副萎靡不振的样子。年轻人的叛逆，往往体现在他们的自行其是上，对于事物缺乏辨别能力；他们酷爱跟风，容易学坏。如果不严加管教，就会毁了孩子。这样的例子，大海是看得多的，村里的一些孩子，上学不学好，父母放之任之，到了成家立业的年龄，娶个媳妇完事儿，得过且过。这样的人一辈子也混不出个一二三来。贫困就是这样世代相传的。

“去把头发剪了！”大海妈说道。“你看你像什么样子？”

“没钱，拿钱来，我去剪头发。”二海嬉笑道。他又逮着了一个讹钱的机会。大海妈寡丁子出身，打小就学会了勤俭持家，家里的钱袋子由她管着。对于钱，农村的妇女自有一套理论，该花的花，不该花的一分也不花，能花的尽量少花，不能花的坚决不花。如果拿钱去干正事，该给多少一分一厘也不少；如果不是花在正道上，那么，哪怕就是跪下来求，一分一厘也不给。大海妈没得办法，给他二十块钱。二海见钱眼开，顿时来了精神。大海恶狠狠地瞪了他一眼，警示他赶快去把头发剪掉。

把伟伟送走后，大海妈陷入深深的焦虑中。大儿子是有出息，可是二儿子呢，小混混一个。做父母的要是管教不好，那就等于害他。我们这辈人，吃过的苦比留下的汗还多，受过的难比吃过的饭还多。没办法啊，那个时候想上学，父母不送，只叫天天上山干活。对于二儿子，她是有心无力。对于年轻人那一套，她什么也不懂。她想管，可是不知道怎么管。她宠二儿子，迟早要把他宠坏。贫穷绝对不可以再传到下一辈，也许当兵是个好出路，今后或许能迈开农民这条路子。

晚上，他们一家人围在一起，火炉里炭火通红。夜色浓重，寒风吹得窗子呼呼作响。二海把头发剪短了，看上去英俊许多，也显得几分成熟和稳重，家人都感到欣慰。大海妈在一旁嘀嘀不休絮叨：……我们两个老家伙儿，寡石盘盘上起家，到今天这步不容易，虽然没有大富大贵，但好歹不愁吃穿。作父母的，没有多少能力，给不了你们金山银山，给不了你们好吃好穿，一切都得靠你们自己……”大海坐在板凳上，陷入沉思；二海木木地杵在墙角，眼巴巴地看着电视机；大海爹也盯着电视机，不时打哈欠。

（四）

二海去选兵，被选上了，这自然让人喜出望外。大海爹打算外出打工，趁现在身体还硬朗，多挣点娶儿媳妇的钱；大海妈留在家里种谷子和玉米，将来娶儿媳妇办酒席可得吃些粮食。生活永远是逼人的。看到年过半百的父母一如既往辛勤，大海内心难过不已，也感到肩上担子不轻，当大哥的，事事都要担当起来。二海去当兵，怎么说都算一件好事，可是他心里却沉甸甸的。而二海呢，觉得走这条路是对的，父母会日渐老去，自己应该早点成为家里的顶梁柱。

“二海，你真要去当兵啊？”在路上，朱大嫂迎面遇到二海，因此问道。对于这件事，村里的很多人虽在背后议论纷纷，发表自己的看法，但在人前却是缄默不语，只有像朱大嫂这样的长舌妇才会这样问。她是村里的接生婆，村里的孩子都是她接生的，二海自然也不例外。所以，在年轻人面前，她自然有很高的威望。她惹热衷于倚老卖老。

“你以为是在开玩笑啊！”二海一本正经说道。“名单都贴在乡场上了，我的名字还排在前面呢！”

“当兵不安逸，还是出去打工安逸点。厂子里姑娘多，裹个媳妇回来不是问题。”她嬉笑着说。她自己的儿子十七岁出去打工，两年后就给她裹了个媳妇回来。这她们家这在村里风光了一回。“你要是裹个媳妇回来，那就把你大哥都比下去了；你看你大哥二十老几了，还没有带个姑娘回家，多笑人！”

“当兵都还不安逸，还有哪样才安逸呢？我大哥那是有工作的人，追求他的姑娘在他屁股后排起长队呢，我大哥一个也看不上。等我以后有出息了，要找个城里媳妇，厂里的姑娘，咱看不起。”

“啧啧……”朱大嫂做出一脸不屑的样子。“以后有出息了，不要忘记朱大嫂的恩情，老了还要靠你们这些年轻人呢！”

“那是自然！”二海得意洋洋地说道。

二海选兵选上后，大海妈一再嘱咐二海不要搭理明福，怕不吉利。明福常常远远地朝二海竖起大拇指。

朱大嫂凑过来，压低嗓门说道：“在部队上，要精明一点，有危险就要躲开，不要像明福那样，他就是太老实了，样样冲在前面。出门在外，老实人容易吃亏……”朱大嫂嘀嘀咕咕说了一通。她的话可谓苦口婆心，二海根本听不进去，同样的话，母亲已经交待过无数遍。既然他选择去当兵，他就相信部队。村民对部队狭隘的认识，他在心里很不快。他觉得自己不仅要成为一个好兵，对父母有所交代外，还要让村里的人对部队有充分的正确的认识。对于他来说，在当兵这条路上任重而道远。