白咖啡

白咖啡又叫“喵喵”。两年前，家里闹老鼠，为了“一物降一物”，老妈从小区院子里捡回一只流浪猫生的黄色土猫，才满月，孩子见了很是喜欢，起名“白咖啡”。大家买了猫粮、猫砂、猫罐头和猫厕所，给它洗澡，给它吹毛，给它喂药打寄生虫，悉心地照料它。

每天早上，家里第一位起床的，都会被“白咖啡”宠幸，当你走动时，它会用头、脖子、身子蹭蹭你的左脚，蹭蹭你的右脚，尾巴在你腿上扫过来扫过去，你走一步它蹭两步，恨不得黏在你的腿上，萌哒哒的眼神盯着你，对着你“喵喵”地叫，腻歪得很。直到你洞察到它的小心思，打开袋子,拿出小杯子，舀出一杯猫粮，倒入它的食盆，它才结束这番宠幸，吧嗒吧嗒地开始享用它的早餐。

白咖啡半岁时，身体已经长得很是壮实，全家满怀希望地把抓老鼠的重任交付于它，让它到卧室坚守，指望着从此一绝鼠患，安稳睡觉。谁知到了半夜，我们又被老鼠啃东西的声音吵醒，再看白咖啡，竟寻它不到，第二天天亮才发现它跑到衣柜的上面睡觉去了。一次，老妈用棍子压住了老鼠尾巴，我们立即把白咖啡带去给老鼠“行刑”，孩子觉得新奇，在旁观察。白咖啡见了老鼠，两眼放光，立即冲了上去，摁住了老鼠，得意地“喵喵”直叫。嗯，还好你猫性未泯！见状我们放下心来，干活去了。过了一会儿，似乎没听到啥动静了，便走过去，发现老鼠不见了，于是问孩子：

“白咖啡把老鼠吃了吗？”

“没有，它抓了又放，放了又抓，玩了一会就不玩了。”

“那老鼠呢？”

“老鼠跑了。“

“白咖啡呢？”

“到阳台晒太阳去了。”

一瞬间，天空飘过三个字——“给跪了”

白咖啡快1岁时，猫性大变。白天，家人进出一开门它就窜出去，冲到楼下院子里，和一只流浪的白猫厮混，一起翻垃圾吃，一两天后估计是饿得不行了才在老妈的呼唤下上楼回家；夜晚，开始彻夜叫唤，如同小孩子的啼哭声，吵得家里人都无法入眠。我们请教了小区里的生物学博士，怎么解决猫叫猫跑的问题。博士建议说“给阉了吧，它的寿命会更长，幸福感也会提升”。于是，我们用老妈买菜的推车，把白咖啡带去了宠物医院，交了500大洋开始手术。在兽医的指挥下，我抓着两只前爪，老妈抓着两只后爪，医生按着白咖啡的头，另一个医生开始给它注射麻醉药；打了一半，我心有不忍手松了一下，白咖啡一爪子把医生的手给抓破了；再抓再打，白咖啡终于在药物作用下睡去，兽医把它抬进去实施手术。为了防止它醒来舔伤口，我们给他买了伊丽莎白圈戴在脖子上，像个灯罩，如果你把它的头当灯泡的话。老妈给白咖啡买了50元一罐的术后营养罐头，她说自己都没吃过这么贵的罐头。术后的白咖啡的确老实了，夜里不叫了，白天不往外跑了。可是，它开始不在猫砂里如厕，专挑我们吃饭的桌子旁大小便，持续了一个星期，直到我们恍然大悟——这是白咖啡的复仇，于是对它解释手术的目的，希望得到它的谅解。沟通之后，它恢复在猫砂中排泄了。全家臣服！

不知不觉，白咖啡已经陪伴了我们两年。我的老妈、老公和孩子，都因为被它抓伤而去打了疫苗，有时我们恨恨地说“不要你了”，但是又舍不得。有本漫画书叫《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子》，白咖啡和里面的“吾皇”真是一样的，一样的慵懒，一样的高冷，一样的自我。和它相处，不知不觉中你会学着放下所谓意义，所谓有用，所谓价值，所谓期望，关注小小生命的本身，吃喝拉撒睡玩闹；关注它的存在，回到家它在，就很好。白咖啡从来无意教会我们什么，也不屑于赢得我们的点赞，它理直气壮活成它应有的样子。当我给孩子期望和施压的时候，白咖啡就像一面镜子照着我，化解我的压力和焦虑。

“要不要给白咖啡报个培训班呢？”