女房东

谈话从高空急坠

她也从坐在椅子上到

跌落在椅子上

像挨了空气一记重拳

整个身体突然坍塌皱缩

一刻钟前

有人租房，有人离开

101号房水管破裂

另一个房间停电

两个年轻女孩吵架

彼此骂脏话还

摔破了玻璃瓶

电话铃声不停

她高大，步伐矫健

在各个房间每一处问题的缝隙

里穿梭，干练，游刃有余

她削一个梨分给我和母亲

她夸我漂亮，懂事，她问我多大

29岁！她看我，目光不真实

她说我只大了四岁

她那去年抑郁症自杀的小女儿