冬日偶感

几近冬日，闭门写作，世界仿佛都跟着安静了下来，不同的文本在脑海中交织、角逐，无数的自我反复强调论点，或就此微弱，日复一日，生活在虚幻感和充实感中反复更替，宛如两个不停的季节，同时在一日内三番五次换季。

我想，从某种程度上而言，我是很喜欢这样的生活的。无论创作的过程如何难产，但若走对了一段路，总会获得豁然开朗的愉悦，虽然，还有数不清的危机仍潜伏在前方。埋头读写的日子，与笔亲切的日子，大抵就是这样，苦中渗着快乐，就像本质上，没有纯粹的苦乐可言，苦乐参半才是真相。我大抵上是个有些懒倦的人，作者最珍贵的品质，反而是勤劳，我想，我也该争取去做个勤劳些的人，相比于灵感与天赋，勤劳大于一切。譬如厚厚一本的《战争与和平》，陀翁总不该会是凭借着一时的激情或者天赋写就的吧，作家就像农民，我喜欢这样接地气的说法。

写作，特别是小说的创作，很多时候是一件没有答案的事情，一切观点只能参考，却无法成为唯一的方法论，就拿语言来说，雕琢的语句可能过犹不及，反倒不真，毛糙的语言可能语法有误，可又未必不好，甚至，有时错误的语法，魅力非凡，不亚于一场美妙的误会。

创作的难产问题，则多种多样，但归根结底，大抵在于心理预期，与实际创作效果之间的矛盾，积深，则自我怀疑，甚至渴望回避，这往往就是“先锋精神”派上用场的时候了，先锋精神用在这里，用来乱写乱画，帮你迈过这道本不存在的坎儿，总归是性价比最高的事情了。

总之，写作写作，要点只有一个字，写。

若要强调点什么，便是尽量带着目的感的去写，逐渐养成这样的习惯，明白你写的每个段落，每个情节，这样写的目的是什么。

至于技巧种种。无他，唯手熟尔。