我爱这个男人

      这个冬天的雨夜，静静地坐在电脑前，在别人的悲欢离合里无声走过，却那样强烈地想起了他。我承认我没有时时在想他，甚至很久也不曾说起他。书上说，当你对一个人从想念变成想起的时候，是心甘情愿地从他的生活里蒸发掉了，而我，竟然从他的生活里蒸发掉许久了，想到这个，有些凄凉。

      相识的三十多年里，我们相守的日子屈指可数。我离家求学时，他在家读书，而当我回来时，他又离家求学。当我已经固定地生活在我们一起长大的故土时，他又像鸟一样飞到了千里之外。

      而且一去这么多年，中间只回来寥寥几天。这样的聚少离多，让我始终顽固地以为，我和他的距离是这样遥不可及，甚至几个月我们之间可以杳无音信，尽管手机电脑就在我的手边。

      我曾经艰难的跋涉生活里，他从来不曾参与，甚至我结婚生子他都不曾回来问候，我都不敢确定我的世界里他是否来过。我常常无限悲凉地想着我们彼此间的漠然，想着父母百年后我们是否还爱着彼此。

      他很久回来一次，依然会像小时一样贪睡，四脚拉叉躺在床上，依然看电视到半夜然后狠狠吃吃一顿，他从不与父母拉家常，满嘴都是他远方新奇的事物，像一个十足的文艺青年那样虚妄。这个时候，我心里总是难过，难过他怎么还不长大。即便是他结婚生子了，回来讲话的腔调还如此，父母常常叹气得不到他的嘘寒问暖，盼了许久归家的儿子，总是至多三天后头也不回就走了。

      该结婚的年龄，他忽然回来说要结婚，人都带回来了，我以为我会置若罔闻，可是心里却像着了火，我怕父母很多地方不妥帖，又怕老人遇见这样的大事着急，只好亲历亲为，我给他找车，订婚纱，给他买保暖衣，接远方新娘的至亲，陪的他的新娘子化妆。

      那个寒冷的冬夜，我觉得自己像个刹不住的陀螺，直到家里接新娘的新车缓缓离去，我才长出一口气，踩着厚厚的积雪搭车回家。那天，很冷，家里很多街坊邻居，热闹的很是喜庆，新人要和父母照全家福，而我这个嫁出去的女儿，是被隔在外的，望着父母和他们拥簇在一起，我的心痉挛了很久。

      不久的夏天，他告诉我，要回来生孩子。整整两天，烈日下我奔波于家和医院，陪着母亲，陪着他和他的妻。这个将近一米八的男人事无巨细都回头问我怎么办。这么多年在外漂泊，他什么样的场面没经历过？可是回家了，他却依然是个孩子。

      当时，我很烦躁，很想骂他，心里更悲凉的是，不知道自己要管到何时。可当从医生手里接过那八斤六两的侄儿时，我的泪水夺眶而出，那种喜悦溢满全身，走在落日的余晖里，我真想放声高歌。

      那一刻，我忽然明白，我是爱他的，否则我不会流泪。即使他做了那样多不靠谱的事情，尽管我在心里骂他了无数遍，尽管我常常对他题名道姓，对他的言论不屑一顾，可是当他叫我老姐 的时候，当他和我腻味时，我还是会下意识轻轻揍他几下，心也化了。

      人到中年以后，常常忆起以前的日子。想起儿时的我们，想起爷爷奶奶对他的宠，想起我恶狠狠得摔他的玩具，想起他躺在地上撒泼打滚，想起他曾经漫长的病，想起他被小朋友欺负时我的懦弱，想起他把人家头砸破时我的惊慌，想起他刚上学时，我把攒了一暑假的零钱都给他买冰棍。

      想起他刚上初中，我骑着笨重的自行车给他带粮食，在那个又高又大的仓库里，我费力地把大半袋麦子拖起来倒到摞得很高的粮食堆上，汗水顺着脸颊流进眼睛，涩涩的疼。

      想起长大后的每年寒假，晚上我都执拗地跑到好友家胡侃，常常深夜12点了，他在好友家门外唤我回家。然后我们一前一后走在寂静的大街上，厚底木头鞋把地踏的嗒嗒很响，冷寂的夜好似一下热闹了。

      很多时候，他干脆陪我一起去好友家，然后依然深夜归家。那一夜，雪下的真大，脚踩上去咯吱咯吱，留下很深的脚印，昏黄的路灯把我俩的身影拉的又长又依稀，他不时和我说着话。回头看时，坟地里已有了零落的冥火。这样的日子每个冬天都有，直到我彻底离开我们的家。

      他成绩一直不够好，中招考试失败，躺在凉席上闷头睡，谁问他想法都不说，父母愁得茶饭不思。我气他不争气，死命拽他，如今早已忘记他当时对我说了什么，只记得他冲我发了脾气，恶狠狠得。

      平生他第一次吼我，我楞了半天，才悲痛欲绝说了一句：“以后我再也不认你这个弟弟了！”冲出门去，在街上放声痛哭，母亲劝了好久，才回去。后来他去上了一个不入流的高中，却常给我写信了，写很长很长的信，他和我一样，文科是好的，文字细腻敏感。

      我读着读着就会落泪，常常觉得他不懂事，不会思考，可是我却看到了和我一样的一颗少年心。放假我给他整理旧书，总会看到他写的胡乱的随笔，那龙飞凤舞的文字也许就是他年轻而纷乱的心吧。

      跌跌撞撞上完高中，高考后，他没给自己复读的机会，背着行李去了建筑工地，将近一年的时间，我不知道这个18岁的少年是怎样把自己决绝地交给了江湖。

      他离家以后，我过自己的生活，过的很狼狈，其实也无暇顾及他。两年前，我遭遇生活的重创，平生第一次面对亲人死亡的威胁。我站在手术室门口小小的简陋准备间里给他打电话要钱，要一大笔做手术的费用。我哭的泣不成声，他说：姐，别怕，有我呢！”

      几分钟后他转账给我，然后告诉我，他已经订好了火车票马上就回来陪我。在熙熙攘攘的重症室门前的大厅里，别的病人家属三五成群互相安慰打气，轮流值班。我和他蹲在角落里，我默默吃着他给我定的外卖，心里一片安宁。

      如今他已三十有四，脸上渐渐有了沧桑。他说他做了一个小头目，一个月能领到万把块钱。我知道在偌大的京城，这样的薪水依然不高。只是如今他已经为人夫为人父，是个养家糊口的男人了。

      我告诉他，我什么也不再需要他的，只想他照顾好妻儿，做个有责任感的男人。无论过多少年，这个男人在我的心里还依然保留着童年的稚嫩。想到他，心里会微疼。

        这个世上，他是我唯一的手足，我忽然那样想他，想和他说很久的话。想和他并肩坐在一起，聊聊我的生活，聊聊彼此无处释放的苦痛。而我明白，我们永远不会背叛这样的亲情，永远也不会，我会永远爱着他——我唯一的弟弟。