致孟小姐

亲爱的孟小姐:

展信佳。

请原谅这一封突如其来的信。

最近看新闻说有个97年的小姑娘当了村长，我忽然就想起你来，前几年就听说你在村里当干部了，也不知道现在升职了没有。

仔细算来，从2013年高中毕业以后，我们就再也没有见过面了，最近的一次联络，都仅限于在朋友圈的评论区。

你了解我的，我这个人比较被动，我不擅长交际。以前总觉得漫长而现在却嫌短暂的学生时代里，我的好朋友寥寥无几。性格使然吧，我太过于敏感自卑，所以总是被那些热情开朗的人吸引，我想，和她们做朋友我也可以变得开朗起来吧。

但是我现在想要说的，是一件很悲伤的事。我知道这种负能量应该埋藏起来，一个人偷偷消化，可是实在没办法了，我有些扛不住了，说不定当你收到这封信的时候，我已经不在了。

犹记得年少时，我们曾一起分享小秘密，讨论长大以后得事情。我记得因为我掉发过于严重，你还打趣地给我画过Q版头像，很认真的劝我以后烫个同款爆炸头，因为这样显得发量多。我们还一起厌世，你说18岁就自缢，找一个铺满鲜花的竹筏，顺着河流一直往下。你说没办法忍受变老的自己……看在过去的这种俨然是亲密的闺蜜关系，你会原谅我的这种唐突行为的，是吗？

那我就开始讲述了。

我这些年过得并不好，当然，很大一部分原因是我自己咎由自取。你背着行囊去读大学的时候，我因为贫困放弃了爸爸让我去复读的机会，我不忍心浪费父母的血汗钱去拼一个三流的大学。我进了深圳电子厂，一天工作十几个小时，才能换来一点微薄的薪水。因为过于辛苦，我只坚持了一年左右就回了老家。在老家休整了一段时间，又揣着妈妈给的800块钱，孤身去往了东莞。语言不通，导致的找工作的艰难，我就不一一叙述了，最后在一家日式料理店工作了一年半。每日两点一线的生活，以及枯燥无聊的日常，厌倦了这一切的我，终于还是又回到了家乡。

生活就是从这个时候开始发生巨变的。

我回家乡以后，决定不再往外跑了，就在省内的城市找个工作好了，于是去了长沙。这一次我在长沙待了三年，因为有朋友在身边，日子还算过得去，橘子洲岳麓山什么的，只要有空就会去玩。

是2017年的年底，那个和你一样瘦瘦小小，扎着马尾的漂亮女孩，给我挖了一个巨大的深坑，把我余生所有的快乐和幸福都埋葬在了里面。

我说过，我的朋友寥寥无几，她是其中一个。说起来，我倒像是一个长辈，像是看着她长大的一样，看着她从留着bobo头稚气未脱的小孩子，蜕变成一个化着成熟妆容的精致女人。我真的太喜欢她了，喜欢到无条件信任她。我甚至把身份证借给了她，只因为她说她自己的名下没办法注册公司了，只因为她承诺公司用途仅仅是为了享受国家政策合理避税。彼时，和我恋爱的人曾多次劝告过我，说外借身份证风险很大，我没有听，我依然选择相信她。

风险很快就来了，2019年底，我因为结婚和怀孕的琐事，想乘高铁去长沙散心。是的，我和恋爱了3年的那个男孩结婚了，2019年年初离开的长沙，在家乡定居了。我在购买高铁票的时候才知道自己被限制高消费，因为那个身份证注册的公司被人控告了。

自此我的噩梦开始，长达四年，我不停地往返于法院和警察局。自证清白真的很难，请过律师，坐过往返二十几个小时的绿皮车只为调阅一份资料，在各个警察局申请立案被拒，在摇摇晃晃的公交车里吐的死去活来。有无数个夜晚，我是哭着睡着的。我幻想过无数种自缢的方法，却没有实施的勇气。

看到这里是不是很奇怪，我干嘛写信跟你说这些。

我也不知道为什么，看到那个97年生的女孩当了村长，我第一反应就是，你会不会也是村长了？那你每天是不是也要处理很多杂七杂八的事项？那你会不会愿意听我唠叨一下？

这件事，我不敢透露给家人，只有我先生任劳任怨地陪我一起面对这场暴风雨。我已经开始神经衰弱了，我害怕所有的不知名电话，收到邮政快递的短信也会颤抖，每每听到我老公打电话和别人商讨解决的办法，我就忍不住心跳加速全身发颤，牙齿也咬的咯咯作响。

原谅我吧，当我写出来的时候，我还在发冷发颤，我不知道我能不能撑到真相到来的那天。

就这样吧，再说下去好像有点过分了。

祝安好。

                                            你的朋友:阿言

                                            2023年4月11日