“这一生,如水中浮木般随波逐流,挣扎求生。”
这一句是写在八旬老人杨本芬的作品《浮木》封面上的话,读来就觉得非常悲凉。
2020年,80岁的杨本芬出版处女作小说《秋园》,很快引起轰动,因为大家都难以相信,这是一位人生已近暮年的老人写出来的文字。
因为《秋园》被读者评价为“女性视角的《活着》”,杨本芬再接再厉,继续以母亲和自己的一生为主要内容,创作出版了《我本芬芳》和《浮木》两本书。
在这组“看见女性三重奏”的作品中,《浮木》中无论是一家八口人零落只剩下一半,还是周边相邻的凄苦遭遇,记录的都是杨本芬亲身经历的事情。
那个动荡的年代里,每个人的命运都在毫无方向地漂泊着,杨本芬用自己的笔,记录下一个一个小人物的命运挣扎。
现在就让我们一起走进这本书中,感受普通人在时代的洪流中,生生不息的坚韧与美好,以及留给世人的那一份永不磨灭的回忆。
【1】
人生没有捷径,只有脚踏实地才能稳步前行。
英国哲学家培根说:“人生如同道路,最近的捷径通常是最坏的路。”
生命是一次没有回头路的旅程,每个人都要一步一步地走,不要想着抄近路、走捷径,那些看上去的捷径,很有可能埋伏着我们看不见的深坑。
作者在《一百块钱》这篇文中,写到自己的儿女接二连三地考取大学,因此需要很多的钱,母亲每次写信来,总要夹带十块钱、五块钱,甚至只有三块钱。
每一次收到钱,作者都要大哭一场,因为她知道母亲攒这些钱有多不容易,要天不亮就整理好白菜啊萝卜啊,坐在拖拉机里晃晃悠悠地赶集去卖。
再后来,作者每次回家探望母亲,母亲都会给她一百块钱,然而在回家的列车上,她身边坐着五六个人在玩牌,于是她跟着看人家玩。
另外一个人热情地邀请作者也玩一把,原本她想着一个女的跟一帮男的玩牌不太像话,但是想到女儿要考大学了,很期待能赢点儿钱回来。
就在那一闪念间,作者拿出了二十块买车票的钱上了牌桌,毫不意外地输掉了,为了赢回来,她又拿出母亲给的一百块钱继续玩,当然也输了个净光。
直到后来,作者看到这一伙人一起下了车,才明白自己被骗了,但是这能怪谁呢?要不是自己想挣快钱,就不会心动上了当啊!
这件事一直埋藏在作者的心里,根本不敢告诉母亲,现在写出来才敢说一声:“妈妈,对不起啊。”
总有人想着不劳而获,更有人想着一步登天,但是饭要一口一口吃,钱要一分一分挣,不要想着天上掉馅饼的事儿,砸在脑袋上有可能头破血流的。
我们一定要时刻保持警惕,告诫自己不要贪小便宜,更不要做法律和道德不允许的事情,最后很有可能吃更大的亏。
人生从来没有捷径可以走,只有脚踏实地,一步一个脚印地走,才能挣到让自己安心的钱,才能把日子过好。
【2】
看淡生死无常,珍惜活着的每一分和每一秒。
英国作家乔纳森•斯威夫特说:“死亡是造物者为人类安排的一种自然的、需要的、普遍的灾害。”
所有的人,从出生那一刻开始,就要面临死亡的宿命,只是有的人很快就要面临,而有的人 能够幸运地到几十年后才要面临。
作者在第一篇《写给杨锐》的文中,就详细地记录了最小的弟弟杨锐仅仅一年多的生命经历,1955年那个吃不饱饭的春天杨锐出生了。
已经15岁的作者,一边帮着家里挣工分,一边还要带杨锐,日子过得很清苦,好在杨锐长得很活泼,全家人都喜欢他。
然而第二年的春天,一场咳嗽就要了杨锐的命,父亲把杨锐放在木匣子里埋在山上,是作者挖的坑并且埋的土。
那种失去至亲的痛苦,作者经历了不止一次,首先就是在1948年的中秋节,经历了妹妹夕莹死于急性痢疾这件事。
到了1960年,父亲又死于饥饿,万般无奈的母亲,只好背井离乡逃到湖北,想要把作者的两个弟弟养大成人。
更加不幸的是,从来不会游泳的四弟,却在十五岁那年溺死在湖北马口的一条河里,眼看着就要成年的弟弟,就这样过完了短短的一生。
一家八口人,七零八落地死了一半,时代的不幸落到这一家人的头上,就是痛彻心扉的生离死别,是作者这一辈子难以言说的心结。
但活着的人还要继续活下去,哪怕日子再难过,也要咬紧牙关过,珍惜当下拥有的每一分每一秒,才不枉自己来这世上一趟。
德国戏剧家歌德说:“死,使善者坚强,使智者认识生,教他们如何行动。”
正是因为看多了死亡的无常,我们才更懂得生存的珍贵,无论遇到多大的磨难,都要用尽所有的力气,争取活下去。
【3】
行得正坐得端,是为人处世的底线和准则。
有句话说:“无论你出身高贵或低贱,都无关宏旨,但你必须有做人之道。”
我们做人做事都要遵循相应的法律法规和道德准则,一旦品行不端,必然会受到惩罚,这就是社会生存的法则。
在《江西柴刀》这一篇文中,母亲发现江西的柴刀非常锋利好用,就买了一把带回湖南,每次用完都要放在碗柜顶上,用报纸盖住。
然而邻居何老倌的老婆却来借走了柴刀,母亲本不想借,但是碍于邻里关系,才答应借一天,可是直到三天后,何老倌都没有来还柴刀。
母亲按捺不住去找何老倌要柴刀,他却厚颜无耻地说柴刀丢了,气得母亲再也不肯借针头线脑给他家了,要知道这些年母亲一直供应着他家用针线呢。
一年后,来了一个铁匠给何老倌家打锄头,哥哥要求何老倌打一把柴刀还回来,何老倌依然耍无赖,哥哥只要自己掏了五块钱请铁匠打了一把柴刀。
何老倌一家不仅明面上处处占作者家的便宜,暗地里还偷作者家养的鸡,甚至连鱼塘里的鱼一条都不放过。
因为何老倌的儿子一向手脚就不干净,当天一早母亲还看到何老倌的老婆,提着一桶衣服走过来,原来是偷鱼弄脏了衣服去河边洗的。
行为不端的人,终将受到惩罚,何老倌的儿子后来因为偷电缆被抓住,做了四年牢,后来何老倌再来作者家,大家都不待见他了。
就是因为何老倌始终没有意识到,他说的那句“活着真难,要修来世”的话,还是在推卸做人的责任,世道再难也不能品行不端啊!
没有谁的人生总是那么顺遂的,无论处于多么艰难的时代里,我们都要恪守做人的底线,不能逾越法律和道德的规则。
人活着要用正确的三观来指导自己的言行,还要教育孩子不能任意妄为,更不能践踏社会规则,那就是对自己和孩子的人生最大的负责。
【4】
人生总有意外,接纳现实才能拥有更好未来。
曾读过这样一句话:“人山人海,总要有人先离开,明天和意外哪个先来,谁能看透?”
太阳每天都从东方升起,但并不是每个人都能如常地见到太阳,因为总有意外随时发生,只是我们并不知道会发生在谁的身上。
在《陈家冲人家》这篇文中,作者写陈家冲的老二陈友华,牵着自家养的牛去犁地,在给牛脖子套牛扁担的时候,公牛的角却顶上了陈友华的肚子上。
意外就在这一瞬间发生了,等到家人发现陈友华的时候,他早已经失血过多而死去,留下一心想要给他生个孩子的老婆二宝。
只可惜二宝的身体一向不好,一年多以后也病重离世,一个好端端的家就这么散了,散在了滚滚向前的时代洪流中。
而在另一篇《定坤叔》的文中,定坤叔帮儿子带两个孙子,因为不想他们大夏天被太阳晒,就把孙子们留在家里玩,他去菜园里拔草。
哪晓得两个调皮的小男孩,居然淹死在门口的塘里,等到晚上一家人找不到孩子,才从塘里把他们捞了上来。
没有谁愿意发生这么悲痛的事情,但事情就这样发生了,定坤叔因为受不了儿媳妇的辱骂,也离家出走不知所踪了。
活在这个世界上,我们都有各自不得已的苦衷,也要面对各种想象不到的意外,甚至有的意外实在难以承受。
但我们不能总活在意外带来的悲伤中,而是要像母亲劝慰定坤叔所说:“你要想开啊,碰到 这种事,也是没有办法啊!”
人生总会遇到各种各样的意外,我们要学着接纳现实中那些大大小小的意外,才能把当下的日子过好,而不是一味沉溺在意外中无法自拔。
最重要的是我们不要惧怕,抱着“没有什么大不了”的强硬心态,让自己平稳渡过每一次的意外,更好地迎接未来的每一天。
【5】
在《消失的货郎》中,不能生育的货郎夫妻,用一担米换来养女秀莲,却在一年多后被一窝土蜂蛰死,货郎夫妻俩后来不到六十岁也双双辞世。
在《老四》中,保田老倌因为跟素娥的父亲有过节,不同意四儿子跟素娥的亲事,老四一气之下喝了农药,躺在山上直接等死,连后悔都没有机会。
在《1984》中,作者的丈夫虽然是一名医生,却因为肺结核用药过度导致眼睛看不清,作者既要照顾上学的孩子,又要带丈夫看病,那一年过得尤为艰难。
可以说,这本书中的每一篇文章里的故事,总有让读者想象不到的磨难,有的让人不胜唏嘘,也有的让人茫然不知所措。
或许,这就是人生的真相吧,没有一帆风顺,只要跌跌撞撞。
爱尔兰剧作家萧伯纳说:“人生不是一支短短的蜡烛,而是一支暂时由我们拿着的火炬,我们一定要把它燃得十分光明灿烂,然后交给下一代的人们。”
一代又一代的人们,就是在这样不断努力前行的过程中,逐渐摆脱浮木的命运,为自己更为后代争取更美好的未来。
网友评论