读毛姆，晓人性，通古今

我们这代人从小看特工邦德007系列电影长大，从《生死关头》《太空城》《最高机密》到《幽灵党》等，每一部电影对于特工的描写，都为我们这些观众构建起一个神秘、刺激、在刀尖上舔血的特工世界。

在此基础上，如果我们期盼在毛姆的这本《英国特工阿申登》看到惊险刺激的谍战场面，获得电影般的文字体验，显然是会失望的，因为他为我们展现的是特工生活的另一面，真实的那一面。

01 以特工身份体验生活

本书以作家阿申登为主人公，讲述自己为英国情报局做特工期间，在欧陆各地收集情报时的所见所闻所思所想。

有人说，读毛姆的作品，总感觉他是在写自己。毛姆确实有一种能够把读者轻而易举带入自己故事的魔力。不过正如他在序言中所说的，虽然他本人曾在一战时为英国军情六处收集相关情报，但他笔下特工阿申登的故事却远比真实的特工生活来得精彩。

因为“真实发生的都是蹩脚的故事。首先是毫无缘由地铺垫很久，絮絮叨叨没有重点，最后潦草收场，既无结论，还留下许多没有了结的线索。”文学作品是源于生活又高于生活的。毛姆本人体验到的特工生活，单调、琐碎，甚至有时还常常毫无所用，但他笔下的阿申登却不一样。

阿申登并非是职业特工，他好比被星探发现的明星，半路出家，从作家摇身一变，当上了英国情报局的特工。而阿申登的上司R就是那个星探。R相信阿申登的作家身份、能讲多种语言的能力能够为他打好掩护，而阿申登也没让他失望。

只不过阿申登是以一种开放心态，秉着收集故事素材的目的，开始了特工生涯。期间他体验到了当特工的趣味，这种趣味便是变换身份，品尝人生百味，观察他人的生活，解读人性复杂。

02 以作家视角解读人性

在毛姆的笔下，特工的生活并没有谍战电影的惊险刺激，不过他透过作家阿申登的眼睛，在人物素描和心理刻画方面，构架的图景却远比影视作品来得深刻。

阿申登长住在瑞士日内瓦收集情报。瑞士作为中立国，并不想牵扯到协约国（以英法为首）和同盟国（以德意为首）的纷争中，但阿申登却需要去法国呈递报告和接受任务。所以期间他出入法国必须偷偷行事，这便是这份特工工作的危险之处，不过他丰富的想象力、机敏的预见性让他躲过了一道道难关。

在《金小姐》中，在警察的盘问下，他“只要条件许可，都尽量少撒谎”，躲过了质询。在《没毛的墨西哥人》中，阿申登和新伙伴，一个奇特的墨西哥“将军”一起执行任务，墨西哥人给阿申登留下了深刻的印象，乖张却又热忱，狡诈却也真诚，有一股梁山好汉的风范。在《大使阁下》中，严肃、庄重、有气派的大使和仅有几面之缘的阿申登，聊起自己的旧日情人，让阿申登目瞪口呆，在爱情这件事里，理智从来没有战胜过人心。

所以，与其说毛姆在写故事，不如说在写故事中人物展现出来的人性。阿申登在毛姆笔下就是个善用了解人性的作家，他观察得细致入微，时而发表自己的见解，时而透过被观察的人物表明态度。

03 以犀利洞察贯通古今

提及毛姆的作品，大多数人会想到《月亮与六便士》《人性的枷锁》等长篇小说，但其实，毛姆的短篇小说也受到众多读者的追捧。毛姆被世人赞誉为“英国的莫泊桑”，而莫泊桑与契诃夫和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说巨匠”。由此可见，毛姆的短篇小说在文坛有着举足轻重的地位。

广西师范大学出版社出版的《英国特工阿申登》是《毛姆短篇小说全集》系列之一，小说集一共有三册，分别是《人性的因素》《爱德华·巴纳德的堕落》和《英国特工阿申登》。

其中，《英国特工阿申登》于今年1月份出版，收录的短篇小说是毛姆以第一次世界大战为背景创作的系列特工故事。作家朱利安•西蒙曾这样评价说：“现代间谍小说始于毛姆的《英国特工阿申登》。”

这部作品秉承了毛姆一贯的冷静与讽刺的作品风格，他用怜悯的眼光审视人生，检阅人性，一如既往的犀利幽默，直戳人心。

在《月亮与六便士》，毛姆曾借主人公之口说到：“我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。”

非黑即白的世界不存在，非恶即善的人性也不存在，毛姆笔下记录着人类最普遍也最真实的情绪、情感，这便是毛姆创作的作品能够经百年而不衰的原因。读毛姆，晓人性，通古今。