读《人性的枷锁》毛姆

人性的枷锁故事很长，可以说是波澜起伏，但绝没有出奇和非凡。看小说时我想到了《月亮与六便士》，我以为下一刻下一章故事会出现转折，出现小说故事应有的起伏。我也期待有六便士当中的疯狂的颠覆，期待小说中的可能达到的人生巅峰，我甚至想故事发展到令人窒息的低谷，但是没有。我以为这个故事会传达的是宗教，是爱情，是艺术，是哲学，是理想。它没有，有的不过一张破地毯。当然人性的各种各样的表现也是毛姆一直拿手的，人性之刻薄，之善恶，之荒诞，之可怜可笑。

读《月亮与六便士》读《刀锋》读《面纱》读《寻欢作乐》我像是读小说读别人，对《人性的枷锁》我像读作者对自己。故事中仿佛有月亮有六便士，有病痛贫苦，有爱情友情，有寻欢作乐，但好像这些又都不是重点，六百多页的小说有什么重点，没有贯穿前后的中心，就像“生活毫无意义”。说来好笑，小说故事如此之长，却得出这样的狗屁道理，但又说得太深刻讽刺。人性的枷锁，人性，就是在俗世里这么多年见得这么多人的不同映射，枷锁，就是这么多年在俗世里跟这么多人打交道的束缚。到头来的，这么圆满的结局又圆满的好笑与讽刺，圆满得太普通平淡。我以为在幼稚无知的时候威尔斯金森是爱，我以为在二流画家时普里斯是爱，我以为在寻欢作乐时米尔德是爱，我以为打击清醒时诺拉是爱，我以为回归平静时萨利是爱，是都是，不是又都不是。

我以为宗教洗礼是归属，我以为会计生活是结局，我以为画画艺术是理想，我以为寻欢作乐是解脱，我以为穷困潦倒是后果，我以为从医安身是最后，我还以为会有世界环游的浪漫，我以为故事还没有结束。生活，体验而已。最后自欺欺人的找到归宿，普通人的结果。真是“生活毫无意义”。到头来一句：人间不值得。

罢了。