1.狱中人

汤姆是在和桃瑞丝分手后，在之后很长一段时间都把她当做一种自己的精神寄托，他偷偷流泪，在监狱的月光下给桃瑞丝写信:

“每当想到你，我就可以泰然自若，就好像还在身边。对面是你，无处不在是你。”

汤姆又自问:你到底什么时候明白这是错的呢？

人人都喜欢桃瑞丝，人人都把她看得很紧，桃瑞丝像是可以和任何硬饮料掺和的淡牛奶。桃瑞丝身边新欢旧爱，或许自己只是她花裙子上一个小小的点缀，不仅不引人注目，而且，现在女孩子都不穿花裙子了，她可能穿着一丝不苟的西装，说笑都迷人，吵架讲道理都有固定公式，再也不会对自己说实话了。

桃瑞丝，你是个大艺术家。

汤姆家又没有人，这次是彻底没有了，在他即将成人的前一天，他感觉又被打回原形了，被打回那个尚在胚胎里的一团透明的肉里，浸泡在羊水中那样的孤独，路灯在一盏一盏地熄灭，黑暗即将到来，要攥住他的咽喉一般。

因桃瑞丝是个艺术家，汤姆试图去理解她幼稚又单调的情趣。汤姆对艺术着迷上瘾，而桃瑞丝却及时从艺术中反复脱身，爱的不比汤姆少，永远有寄托。

汤姆想告诉桃瑞丝，他在监狱里时间过得很快，但他不是狱中人，他在监狱长的监视下，管理着一帮奇怪可爱的动物。

这些奇怪可爱的动物就是这间监狱的主角了，它们在放风时奔跑的姿势常常逗笑寂寞的汤姆，它们听见、看见他在笑的发抖、笑得直不起来腰，只会停下来困惑地睁大眼睛抬起头看他一会儿，四周恐龙和羚羊、棕熊和老虎、乌龟一起忙着自由活动，跑得像风，只有这些动物孤零零的、带着可怜的眼神回头望着汤姆，弄的汤姆笑的滚在草原上，短短四分钟滚了个麦田怪圈。