雪

在我看来，曾让我望而却步的大师们，本质上是诗人，是悲观主义者，离死亡比哲学近，离痛苦比智力近，离血比墨水近。他们的作品，摇摆在模糊与清晰之间，多义的结构和形式，提供更多被解读的可能性。这是诗才拥有的更久远的力量。

我们需要有一定的远观的视角，做自我的旁观者，去看那些悬崖万丈，看无底深渊。我们需要和平庸对抗，不向卑劣投降。我们要深挖自己。我们要有艺术家的情感，像他们那样逃出被语言和意义攻占的日常世界，直接面对物，面对真实的世界及内心的抒情。所以我们需要山，需要月亮，需要雪。