车里独坐的男人

晚饭后倒完垃圾后和家人一起走路，在小区走了几圈，无意发现小区有几辆车里有亮光，有的车门还半掩着。车里有人，都是男人独坐车里看手机。

走路回来，我去阳台关好窗户，发现楼下车里有光亮，不用说有人在车里。

我问家人，这些男人怎么都喜欢独坐在车里，在家里不好吗？家里有母老虎啊？

家人点点头，同意我的猜测。

打开车门后，他是一个职场人，孩子的父亲，一个丈夫，双亲的儿子。他扮演了太多的角色，承受着家庭带来的压力。太累了，只有在车里，万籁俱寂的时候，他才能感受到自己的心跳。男人真的不容易。

他认为现在的家庭给予不了他想要的幸福感，回家并不是件急切而又快乐的事情，车里这个空间没有别人，只有他自己，这种感觉很好。

他是一个销售,在不同人的面前要带着不同颜色的面具，用职场上成年人的行为准则来约束自己。在家里，他也不是我自己。父母要小心侍奉，要调节婆媳矛盾，要给孩子看功课。家里也不是一个能让我轻松的地方。唯独在车里这个密闭的空间里，他才属于自已。

他也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是自己；在车上，一个人在车上想静静，抽颗烟，这个躯体属于自己。

打开车门之后需要面对的事情太多太多。我懂了。