三 晚秋
英将最后一捆玉米秸秆抛上车，车已经装得老高，爹将绳子从一边扔过去，英接过来将绳子系在车扶手上，爹又过来用脚登着车用力紧了紧，英抓住绳子一跃上了车顶，高高地坐在玉米秆子上。爹一声吆喝，牛车缓缓的启动了。英又看一眼收过的田，除了自家，岗上这一整片田都收得差不多了，地里只剩下一茬茬割过的秸秆。人们收割了果实，只把寂寞和荒凉留给大地，去承受即将到来的冬季。土地养活了庄稼，庄稼养活了庄稼人，土地得到了什么呢？世界上可能只有脚下的土地是不问得失的。
太阳就要沉进山坳里，为了向丰收的大地做一个辉煌的告别，它像一位慈祥的祖父，将从春到秋累积的所有关爱、疼惜、欣慰一股脑化成绚烂的云锦布满天空。整个天空像燃烧起来，大块大块的红云就像烈烈的火焰，英望着那团团的火焰，那火焰也在英的眼睛里燃烧着。燃烧的天空让英似乎感觉到了一点灼热，她将目光投向山岗下的村子，脚下的村庄，村外的田野，还有远处起伏的山峦，都被笼罩进霞光里，像加了桔红的滤镜。
英并不觉得这个充满红光的世界是喜悦的，相反她却淡淡的伤感起来，甚至有一点惶恐。她不喜欢太过辉煌壮美的东西，当大自然展现它的奇幻与恢弘，她越发觉到自己的渺小，渺小到难以掌握自己的命运。但是英没有收回目光，她呆呆地望着天空，肆意接受着壮丽的天空带给她的压抑和窒息。这辆装满收获的牛车，任凭霞光勾勒出深色的剪影，缓缓的走进即将消失的绚丽之中。
霞光转瞬而逝，天色暗下来，英突然想起，今天是中秋节，回头一看，果然，东山上升起一轮巨大的月亮，带着微微一点驼红，像喝了酒，醉醺醺的爬上山岗，步子都好像有些晃悠悠的。
这样的节，英家照例是不过的，但是英想还是要给四婶家送点什么，头些日子四婶为了自己和连生的事受了些委屈，要想法子让她消消气，还要求四婶帮忙呢，好事多磨，英安慰自己，有的事急不得，希望四婶能把话跟爹说开了。想到爹，英感到一阵绝望，可是，爹也是为她好吧？“他一个外地人，老家比咱村还穷”“没本事，外面跑了几年什么都没干成”“别人打工去城里，他打工跑到村里”“长得好能当饭吃吗？”“我有俩儿子，不要上门女婿。”
爹的话像一根根刺扎在英的心里，爹说的是事实，但是连生很勤快，人也聪明，而且有文化，不是懒惰不上进的人，并且喜欢自己，自己还求什么呢。
英心里沉得像坠着水桶，一进家门就觉得透不气来，干什么都没心情，家里家外却有一堆活等着她。弟弟二林这几天也小心翼翼，谁说他傻呢，看出姐姐情绪不好，也灰溜溜的乖得很。菊一如既往，对家中一切视而不见。爹也装什么都没发生，但对英的苛责明显少了，菜里盐放多了，他也没拉长脸。
英想不起要给四婶送什么，也没心思想，打算大着脸去一趟。
四婶的态度像个城里人，客气得疏远，没跟她多说什么，就把一个信封交给英，“连生走了，说把这个交给你。”
英呆住了，仿佛听到另一个声音在问“啥时候走的”“今天下午”
英没再说什么，静静地离开了四婶家。
英始终没有看那封信，不需要看，她知道他会说什么，她一直都知道，却抱着一丝希望，现在也好，她不用再受那点希望的折磨。“钱！”英自言自语的吐出一个字。一个因为钱放弃了她的感情，一个为了钱断送她一生的幸福，她该更恨谁一点？只能恨自己罢了。
英哭了，她发现自己不知不觉已经走了这么远，那棵老榆树孤独地矗立在眼前，月光照在树干上，反射着冷冷的光。英靠在树上，泪水无声无息，月亮在泪水中破碎成斑驳的光影在晃动。
哭了一会儿，英强迫自己止住泪水，看着月亮旁边大朵的云，被月光晕染得像飘浮的羽毛。泪水一停，心里的痛直逼上来，英忍着痛，用理智和倔强压制着。泪水是最没用的东西，英很少流泪，只有母亲去逝的时候哭过，后来就不记得哭过了。她的童年早早结束，没有享受过一天花季的甜蜜，每天都是忙不完的活计。种地、铲地、拨草、收割、做饭、洗衣、喂猪、收拾屋子，四季衣被，储藏蔬菜，她像一个木偶，被命运之绳牵动着，没有权利去想这样活着的目的。
自从遇见连生，她就觉得不真实，像梦一样，她觉得那不是属于她的，而现在，这梦被证实了，就是一个梦，白日梦。
月亮升高了，也更加明亮，银色的光辉仿佛照亮了整个宇宙。远处的山化成黑影横亘在世界边缘，更加遥远地拉长了夜的空旷。一只夜鸟怪叫着划过头顶，英没有一点恐惧，有一滴泪又悄悄滑下脸颊，冰凉凉的，英将它拭去，站起身，扶着老榆树，忍着心痛轻轻叹了口气。老榆树还是静静立着，见证了一切，又不为一切所动。
四 隆冬
时节已近腊月，离阳历新年还有一个月，有的人家已经开始筹备过年的事了。今年冬天比往年冷，一立冬就下雪，已经下了三场雪。房顶，菜园，街上，远处的山野都被积雪覆盖，要到明年春天才会融化，街上的雪一层层被车辙压得又滑又硬，走在上面直打滑。冬天只过了一半，还有不知多少场雪还没下呢。曹家洼本来不大，被大雪一盖越发显得缩头缩脚，安详第猫在山坳里躲过严寒的冬天。
自从连生走后，英就不大出门，本来英也不是闲着东家窜西家的人。英总感觉人们看她的眼神与从前不一样，然而又说不出哪不同，也许是自己想得太多。自从连生走，四婶家也再没去过，偶尔路上撞见，四婶的态度也是不冷不热。英理解四婶，纵然四婶有自己的私心——谁没有私心呢——也终究是成全自己的。英也知道四婶主要是对爹不满，其实自己又何尝对这个父亲满意，但是她又能怎么样？父亲就是她的命运，她既无法选择，也无法逃离。
英知道自己性格懦弱、犹豫、顾虑多，如果换了妹妹，也许事情就是另一个样子。连生走的第三天，爹似乎看出英的难过，喝着酒，把筷子拍得啪啪响
“我也是为你好”
英咬着嘴唇不说话。菊却发火了，先说“姐喜欢的人你硬是搅黄了，还说为她好”“姐都二十五了，别人孩子都有了”还没有人敢这样硬顶嘴的。爹怒了，“你这是跟你爹说话！？”菊那天也不知怎么了，牛劲上来，英拉都拉不住。“你想让我姐在家当一辈子长工”“你还想把她卖五万块钱”。
英终于把妹妹拽出屋外，听到屋里爹摔碎酒瓶子的声音，英战战兢兢生怕再发生什么惊天动地的事，没想到一切就此平静下来，然后悄无声息的结束了，谁也没再提这件事。
英想一切都过去了，连生会忘记她，她也继续自己的生活，就如同什么也没发生过。可是，四婶却交给她一封信，是连生来的。
英一瞬间就拿了主意，去找他，还从来没有这么坚决过。但是要怎么跟爹说，直接说吗？不是怕，是觉得不妥，但是又不想骗爹。英在蹲在灶台下烧着一锅水，一边看着升腾起的热气，一边细心地盘算着，水蒸气升到房顶被房梁阻挡，热腾腾地四下散开，灶坑里跳跃的火苗给灶间映出昏黄的光，简陋的厨房迷漫着温馨的光雾。最后英决定借口去南方看哥哥，她知道，爹会知道她在撒谎，能够猜到她的真正目，他她正希望这样。
英把水端进屋，放在一个板凳上，爹坐过来把脚放进盆里，没有看英一眼。英呆了半晌，鼓起勇气，说要去看看哥哥的事。老汉没有说话，只是一个劲儿抽那支长烟袋，英看着爹被青烟包围着，如同被无尽的愁苦包围着，英突然觉得爹似乎老了许多。仿佛过了一个世纪，爹叹了口气说：“去吧！”英心中一块沉重的石头一下子落了地。刚哎了一声，就听她爹又开口了：“连生，是不错，可是我总觉得不对，咱们不知根底呀！哎！”英仿佛心里被什么东西重重地撞了一下。“那四婶……”“他们是拐了八道弯的亲戚，很多年没来往了。再说，他们是亲戚，四元子老婆能说他不好？”
“英，你可要多个心眼儿呀！” 英的爹从来没有这种口气说话，英有些受宠若惊地点头。
英没有回自己屋，而是走到院子里坐在梯子上。冬夜寒冷透骨，有风，刮起雪粒子胡乱打在脸上像刀割一样。但是英却享受着寒冷和脸上的刺痛，脑子从未有过的清醒，好像寒冷激活了大脑所有的细胞，让它们全部变得机警。英似乎想起了所有的事，二十年所有的往事全部鲜活地展现眼前，却又好像什么都没想。她抬头望着天上高高的月亮，夜深了，月亮升得很高，在寒风清扫过的天空上，明亮得像一只大瓦数灯泡，几乎照亮所有的角落，甚至照亮了英的未来，就像太阳。但是它终究不是太阳，它只给世界有限的光明，却并不给世界以温暖。
英看了一眼远处黑魆魆的山，村里几乎所有的灯都已经熄灭，整个村子也许只有英醒着，英不知道，此刻的自己是对过去难舍还是对明天感到不安。一阵咳嗽，英站起来犹豫要不要去看看爹，再听听一切又安静下来。
英回到屋里，听到隔屋弟弟睡熟的鼾声，炉子里的火闪着微弱的红光。也许是在外面呆得太久，英感到这间简陋的小屋从未有过的温暖，她轻轻躺下，想借着月光再看一看连生的来信，拿出信却感觉眼睛涩得睁不开，信还没收好，就睡着了。
网友评论